四塊豆腐，換了她一輩子

我愛陽光

一本書讀完，既心酸又氣憤。這是一個女性長輩的一生，也是千千萬萬個女人的一生。

惠才離開家鄉去外地求學，遇到了兒時最好的朋友文枝，然后由文枝認識了呂。呂對她非常熱情，邀請她去宿舍做客，約她散步，還送給她自己的照片——到這里，一切都是美好的。可是一夕之間，情況急轉直下。惠才被學校下放，呂趁機提出“結婚就送你讀書”，讓這份原本單純的感情帶上了一絲利益交換的味道。

女人啊，總是懷著對愛情的美好期盼，男人算盤子可打得明明白白的：一個離開家鄉、無依無靠的年輕女學生，如果不想被下放，除了答應他，還能有更好的出路嗎？

未經人事的惠才，雖然心里不太舒服，也只好懵懵懂懂地嫁給了這個才認識兩個多月的男人。而“供你讀書”這張空頭支票，最終也沒有兌現。

婚禮上，別人羨慕呂“娶了個年輕又漂亮的老婆”，他得意洋洋地轉述給惠才聽，絲毫沒有察覺惠才內心的痛苦和不安。

當惠才成為妻子，她就不再享有作為一個完整的人的權利，她不得不把自己收起來，把自己當作丈夫的補給。在倆人的婚后生活里，我無數次被呂的冷漠和不通人情震驚。有許多明明是一句話就能解決或者挽回的事情，卻生生釀成幾乎毀滅內心的災禍。

婚后，惠才一個人去探望呂的父母，他們送給她兩只白雞。回家之后，白雞不幸被人偷走了。結果呂莫名其妙地兩個多月不肯搭理惠才，在惠才每天都遭遇“鬼壓床”，整個人精疲力竭元氣大傷哀求他留下的時候，他還是頭也不回地走了。

作為新婚妻子，懷著滿腔熱情對待自己的丈夫和家人，卻遭遇了如此冷酷的對待，我真替惠才難受極了。

一次春節，惠才弟弟來探親。因為嫌棄他拿來的禮物太少，呂一聲不吭，故意以炒菜為由把鐵鍋打破，那鍋珍貴的一年都吃不上兩次的紅燒肉，頓時掉進火里變成了焦炭。這是何苦？

幾個農民朋友來看呂，他把惠才珍藏起來的一斤半肉票，全部買了肉招待客人，卻沒給年幼的女兒吃一口，甚至連滴湯都沒剩。惠才到家后，發現客人酒足肉飽，而兩個孩子還饑腸轆轆。除了待客之道，更重要的原因其實是面子。男人的面子，經常需要犧牲全家人替他撐起來，為了男人的面子，女人只能打落牙齒和血吞。

對于惠才的疑問和不解，呂從來都像塊石頭那樣一言不發。這種冷暴力對人心靈的傷害實在太大，我太理解這種感覺了——無法明確說出對方哪里不好，但他就是對你不好;別人不僅無法體諒你的處境，還會嫌你太不知足;整個人就像被一層厚厚的塑料膜包裹著，無論如何都掙不脫，用力打又揮不出拳頭，憋屈極了。

我們的傳統文化，養出了多少這種冷漠的男人啊！自己是一片情感荒漠，無法共情也就算了，還把其他人正常的情感需求污蔑為“情緒問題”。女性費盡心力地琢磨男人心思，結果大部分男人都是空心人，既可笑又可怕。那個年代的男性幾乎天然地認為，女性不必被看見，也不配被看見，這渾然天成的傲慢啊。

最難受的一次，惠才遭到冷遇之后萬念俱灰，結好了繩套準備自殺，直到看見女兒睡夢中的笑臉，于心不忍才放棄死路。其實，每一次在腦海中浮起自殺的念頭，人就相當于精神上已經死了一次。

那個年代，人人都活得很苦，但男人還可以在女人身上發泄情緒和欲望，女人卻無處發泄，許多人被逼得忍無可忍，只能對自己或者孩子下手。而惠才有一顆無限溫柔的心，她在黑暗中獨自咽下苦澀的淚水，始終盡心盡力地善待丈夫和孩子。

呂除了喜歡通過砍柴碼柴來自娛自樂，極少做其他家務，也不帶孩子。上野千鶴子說過，男性不主動從事家務和育兒，肯定有既得利益的因素，那是他們從社會上得到的“男性權益”，誰也不會主動放手。

看到結尾處，我總算明白了為什么新婚燕爾之時，呂冷落了惠才好幾個月，不肯陪伴噩夢連連的她過夜。原來他以為被偷走的那兩只白雞，是被惠才偷偷賣掉了！我的天，那一刻我惡心又憤怒，這可是朝夕相處同床共枕的夫妻呀！他就帶著這樣的猜忌和對她人品的懷疑過了一輩子？這是怎樣陰暗的心思啊。

呂88歲生日那天，惠才笑瞇瞇地抱住他的脖子問他：“假如還有下輩子，你愿不愿意跟我在一起？”

呂搖頭。

惠才不敢置信，又問了他一次。

呂一字一句地回答：“不愿意。”

我憤怒到了極點。這個男人啊，連一句善意的謊言都不愿意說。這句“不愿意”多么傷人啊，簡直像一把刀子插在心臟上！60年的共同生活，仿佛被一句話徹底否定了。

我總覺得，人內心深處愛的欲望是遠遠超過被愛的欲望的。而呂，不僅沒有滿足惠才被愛的愿望，也不愿意滿足她愛的愿望啊——后者，是純粹的“不為也”。他就是那么吝惜給出自己的情感，對惠才的情感也無動于衷，毫無回應。

可能有人會說，呂也可憐，他只是不懂得表達情感。但他卻無法讓人同情，他享受了惠才幾十年的溫柔體貼，并非不知道如何溫柔地對待一個人，可就是不為所動，又臭又硬。無論是誰，哪怕是天王老子，假如沒有愛的能力，就不配擁有家庭，不該結婚生子。

我不禁想到了《平如美棠》。平如和美棠的家庭條件雖比惠才和呂要強，可是他們也經歷過非常困難的時候。那時，平如被下放，美棠不得不獨自去碼頭扛水泥來維持生計，養活5個孩子。平如對此非常心疼和愧疚，念叨了好多年。正是這樣知冷知熱的體貼溫情，才讓艱難的日子里有一點甜，有一點暖，才能熬得下去。

呂真的不懂得什么才是“對人好”嗎？不，他知道。一開始他對惠才也很熱情，他對同學和朋友也非常大方，他熱愛工作，估計對自己的病人也很好。在外人眼里，他是個大好人。可是惠才呢？這一輩子呂對她所有的好，就是在她懷孕時給她買了四塊豆腐。他們難得的溫馨時光，是在呂的右眼幾乎失明后，他出于恐懼對惠才生出了依戀和不舍。

惠才跟我一樣是湖南人。從小到大，我不知道見過多少聰明能干的女人搭配一個憨厚木訥的男人過日子，不知其他地方的夫妻會不會也是這樣。

我本芬芳，請容許我自作主張地續上一句：無人來嗅。我無比心疼惠才豐富多情的內心，一生都沒有得到恰如其分的賞識。

不過看完全書，我依然為作者楊本芬奶奶感到開心。愛情和婚姻不是人生的全部，楊奶奶度過了有血有肉有質感的一生、細節豐滿的一生、貼近真實內心的一生。

80多歲的楊奶奶現在看上去仍是一個美麗的老人，膚色白凈，大眼睛雙眼皮，高高的鼻梁。生活對她是更加青睞的，她承受了這么多的委屈，卻沒有成為一個“怨婦”，依然熱愛生活，開朗樂觀，80多歲了依然渴望愛，還能親親熱熱地抱住丈夫的脖子撒嬌。無論是否有回應，一個人自身擁有充沛的愛的能力，才是上天賜予的最珍貴的禮物啊。

真心希望能有導演把楊奶奶寫下的三部曲拍成一部電影， 這有機會成為跟《活著》同樣重要的、女性視角的作品。

最后，想借楊奶奶的故事對女同胞們說：

一定要把自己擺在第一位，認識到自己的珍貴和美好，要肯定自己，愛自己。

一定要珍惜學習和受教育的機會，為自己打造一個堅硬的精神內核。

只要我們不放棄表達，始終把握住話語權和定義權，女性的境遇，一定會越來越好的！

作者： 楊本芬

出版社： 北京聯合出版公司

出版年： 2022-2-1

世界看不見我，但我看見我。中國式婚姻里，還有多少看不見的女人？繼《秋園》《浮木》后，八旬奶奶講述六十年婚姻故事，寫盡那些無人知曉的傷痛與困惑，帶給萬千女性共鳴與勇氣，獻給所有不被看見的你我她。