黃昏時分

肖復興

舊時京城，黃昏時分，即使普通平民院落，屋頂上的魚鱗瓦鋪展連成一片，如同海浪翻涌，平鋪天邊，是只有北京見得到的風景。各家開始做晚飯了，即便都是簡陋的煤球或蜂窩煤爐子，炊煙裊裊中，有千篇一律的蔥花熗鍋的香味繚繞，也是分外讓人懷想的。

那個時候，我和我的一個女同學，從我家小屋出來，便是在這樣的炊煙裊裊和熗鍋的蔥花香味中，以及街坊們好奇的眼光中，穿過深深的大院，走到老街深巷里，一直往西走，走到前門大街，過御河橋，往東一拐，來到22路公交車總站的站臺前。它的一邊是北京老火車站，一邊是前門的箭樓。黃昏時分夕陽的光芒，正從西邊的天空中潑灑過來，灑在前門的箭樓上，金光流瀉。雨燕歸巢，一群群墨點一樣在金光中飛舞，點染成一幅點彩畫面。

我們是同住在一條老街上的發小兒，讀高中，為了能夠住校，她考上了北航附中。幾乎每個星期天的下午，她都來我家找我復習功課和聊天，黃昏時分，我送她到前門，乘坐22路公交車回學校。每個星期天如此，從高一一直到高三畢業。前門箭樓前的黃昏，涂抹著我們15歲到18歲青春燦爛的背景。

高中畢業后，我去了北大荒，在七星河南岸荒原靠西頭的二隊，生活了整整六年。一望無際的荒原，荒草萋萋，無遮無攔，一直連到遙遠的地平線。我們開墾出來的地號，都在東邊，按理說，每天收工都要往西走，回隊上吃晚飯。正是黃昏，一天晚霞如錦，夕陽橫在眼前，在荒原上應該格外醒目。奇怪的是，我竟然一次都沒有注意到黃昏的情景。也是，干了一天的活，如果趕上豆收，一人一條壟，八里地長，彎著腰一直往東割，割到頭，已經累得跟孫子一樣，再好看的黃昏風景，也沒心思看了。

六年后的早春二月，我離開北大荒，回北京當老師。中學同學秋子，趕著一輛老牛車，從二隊送我到場部，準備明天一早乘車到福利屯火車站回北京。老牛破車，走得很慢，走到半路，天已黃昏，忽然回過頭往西張望，想再看看生活了六年的二隊。二隊家家戶戶炊煙四起，淡淡的白煙，活了似的，精靈一般，裊裊地游弋著。西邊，晚霞如火，夕陽如一盞碩大無比的橙紅色大燈籠，懸掛在我頭頂，然后像大幕一樣在緩緩地垂落。我從來沒有見過夕陽居然可以這樣巨大，大得像神話中出現的一樣，那是我第一次，也是唯一一次見到。

我真的有些驚訝，一句話說不出來。秋子見多不怪，頭都沒有回，只是默默地趕著馬車。黃昏，這樣的壯觀；忙碌了一天夕陽謝幕時，這樣的從容，讓半個天空伴隨它一起輝煌無比和即將到來的夜晚交接班。

歲月如流，人生如流。無數個日出日落，構成了逝者如斯的歲月與人生。前年到美國看孩子，一眨眼似的，我的孩子都有了孩子，少年和青春，輪回在兒子和孫子的身上。每天接送小孫子上學放學，將孩子送到家門前不遠的路口，等候校車。黃昏的時候，眺望遠方，盼望著黃色的校車，從樹木掩映的小路上，一朵橙黃色的云朵一樣蜿蜒飄來。

校車出現的前方在西邊，茂密的樹木遮擋住天空，看不見夕陽垂落。正是晚秋時節，有幾株加拿大紅楓，高大參天，看不見夕陽，卻看得見夕陽的光芒打在樹上，讓本來就紅彤彤的楓葉，更加鮮紅，如同燃燒起一樹樹騰騰向上直躥的火焰，映徹得天空一派輝煌。

如果沒有蔓延全球的疫情，今年這時候，我可能還會在那個路口守候孩子放學，看到夕陽燃燒加拿大紅楓的情景。因為不是送別，不是分手，而是守候，有了期待，有了盼望，燦爛的黃昏，顯得更加燦爛，而且，多了一份溫情。

前兩天，偶然又聽到美國老牌民謠歌手安拉唱的一曲英文老歌《黃昏》，不由自主聯想起這幾個難忘的黃昏。安拉的《黃昏》，唱的是失戀，傷懷悼時，感嘆余音裊裊在耳，卻昨是而今非。這只是這首老民謠唱的黃昏，和我記憶中的黃昏不同，它不過讓我望文生義想起了我的黃昏而已。我的黃昏，無論是告別，分手，守候，都是美好的。黃昏時分，走在寂靜幾近無人的街上，想起這首老民謠，也想起郁達夫寫黃昏的詩：遙街燈火黃昏市，深巷簾櫳玉女笙。記憶中存在的，眼前浮現的，是美好的值得期待的黃昏。