芍藥花開

肖復興

天壇百花亭一側，有一片芍藥園，花開的時候，有不少人到這里看花、拍照。那天上午，我坐在芍藥園前的椅子上，畫芍藥叢中正在看花的人影憧憧，一個老太太坐在輪椅上，一個年輕女人推著輪椅，緩緩來到我的身邊，在芍藥欄前停了下來。

聽那個女人對老太太說：奶奶，我給您和花一起照張相吧。

老太太擺擺手，說：老眸咔嚓眼的，照哪門子相呀！

婦女堅持著：照張吧，回家好給阿姨看看！

我聽出來了，說話的年輕女人，是老太太的保姆，她口中說的阿姨，一定是老太太的女兒了。看樣子，保姆三十多歲，老太太得有八十多歲了。

老太太轉過身，望著芍藥花，半天沒有動窩。保姆無意看花，無事可干，來回溜達。滿園的芍藥開得正旺，天氣也好，陽光灑在花朵上，格外明亮照眼。老太太坐在輪椅上看花的背影，被我畫在畫本上。

保姆忽然看見了我的畫，高聲沖老太太叫道：奶奶！您快來看啊，他畫您呢！還挺像的呢！

老太太聞聲轉過身來，保姆已經跑了過去，推著輪椅，把老太太推了過來。我趕緊繳械投降一般把畫本遞給老太太：您看看，畫得不好！

老太太看了兩眼，把畫本還給我，沒說話。過了好半天，才說了句：我家老頭兒也愛畫畫。這話好像是對我說，但更像自言自語。

我搭了句：是嗎？那多好啊！怎么您家先生沒跟您一起來看花呀？

保姆嘴快：爺爺不在了！

我不好意思地對老太太說：真對不起！

老太太擺擺手說：沒關系的，都走了三年了！

就這樣，我和老太太說起話來。老太太一肚子的話，似乎也想對人傾吐一下。她告訴我，她和她先生原來在林業部工作，上個世紀50年代，支援邊疆建設，下放到大興安嶺林場。他們有一個女兒，從大興安嶺考進了北京的大學，畢業后，留在北京安家立業，掙錢不少，日子過得不錯。老兩口退休后，又回到北京，住在女兒家。要說女兒家足夠大，足夠老兩口住。可是，先生嫌住得憋屈，又是高層，也不接地氣。老太太心里清楚，先生一輩子的愛好就兩個，一個畫畫，一個種花。畫畫，憋在樓里，好歹也能畫。種花，就在陽臺上那點兒地方，怎么種得開！女兒從老太太那兒問清了是怎么一回事，二話沒說，就在近郊給老兩口買了一處房子，新建的高檔社區，花園洋房，完全矮層。買的是一層，有一個二十多平方米的小院，讓她爸爸敞開地種花養花！

那是二十年前的事了，房子才四千多一平方米。我們兩口子都是學林的，種花，我家老頭兒在行！他親自去苗圃買來二十多株芍藥苗，他喜歡芍藥，在東北，天冷，沒法伺候這種花，回北京可中了他的意，他專門挑那些名貴的，花了不少錢。他喜歡，就由著他的性子來唄！

說起往事，老太太渾濁的眼睛里有了光，二十年前的事，仿佛就像昨天發生的一樣。我搭了句嘴：那您家的芍藥一定種得非常好了！

那是！老太太接著說，芍藥花開的時候，小區里的好多人，都要到我家來看花呢！芍藥和牡丹花開得都大，特別喜興，就是難養，特別是得用大肥！

我知道什么叫大肥，是把豬的下水漚爛了，施在花根下面。所以，不像草本的花，澆點水就行。

老太太聽我這么說，遇到知音一般，對我說：可不是怎么著？那時候，我家院子里有一口小缸，專門盛這些東西。你知道芍藥開花就在這幾天，頂多十天半個月，我家老頭兒為了這十天半個月的花開，得忙乎一整個春天。

說罷，老太太輕輕嘆了口氣，沒再說話。眼前的芍藥花，讓她想起了她的先生。我很想安慰一下老太太，又不知說什么好，而且，老太太根本不需要隔靴搔癢的什么安慰。

沉默了好久，我對老太太說：您家先生一走，您家的芍藥花肯定也就不行了吧？

老太太一揮手說：這你就錯了。我家的芍藥花一直開得不錯呢！

我趕緊找補：花也通人情呢！

老太太說：是啊！就沖這芍藥，我也不舍得離開那個房子呀！我孩子不干，我一個人住在那兒，她不放心。我說雇個保姆，孩子說還是搬到她家里，在她眼皮底下放心些。這不，磨蹭了兩年多，摔了一個跟頭，傷了胯骨軸，孩子說什么也不干了，最后，只好把那邊房子賣了，搬到這邊來了。

我問：您舍得那邊的芍藥花嗎？

怎么能舍得？可有什么辦法呢？這不，今年芍藥花開的時候，只能到天壇這里看看了！

一直沒說話的保姆，這時候說道：奶奶，哪天讓我阿姨開車，帶您回那邊看看唄，花開得也正好看呢！

老太太搖搖頭。