我去聽他的演唱會

吳夢莉

大二那年的夏天，我去聽許嵩的演唱會，主題是“許嵩和他的朋友們”。

那是我第一次去聽現場演唱會。傍晚的體育館，天空中橘色的晚霞仿佛滾燙的碎屑，燙得人臉頰泛紅，掌心出汗。很快，晚霞散去，那股熱氣卻一直留到了夜里，又被舞臺上的音樂煮沸，讓人忍不住跟著人群跳舞，甚至是落淚。

時至今日，我早已忘記當時聽的歌，但是那份近乎歇斯底里的快樂，卻永存心底，如那天的晚霞一般，驚艷了每寸黯淡的時光。

后來，我又輾轉到其他城市，聽過幾場演唱會。不論歌手的人氣、實力如何，現場總是沸騰的，每個人都被情緒拉扯著向上，向上……最后，產生共振，大家陷入一場群體性的浪漫。

之后，由于新冠肺炎疫情的關系，我沒有再去看過任何人的演唱會，每天囿于家和公司之間，鈍重地謀生。漫畫、文案、活動推廣詞……鍵盤敲得劈啪作響，大腦卻始終一片空白：不知道自己在寫什么，不知道自己為什么要寫，唯一知曉的，是我必須寫下去，如精衛填海一般，用文字將生命的間隙塞滿。

我開始思考演唱會的意義：那些歌明明可以在線收聽，那些喜愛明明可以通過網線傳達，為什么人們依然愿意拋下手頭的雜務，自五湖四海奔赴而來呢？

后來，我與大學室友聊天，談及我們一起去參加的那場許嵩的演唱會。她說起演唱會結束后，我們一起去路邊攤吃燒烤，因為囊中羞澀，一人只買了一串烤魷魚，還央求老板加了許多的辣椒粉。人聲鼎沸的夏夜，我們兩個坐在沾滿油垢的塑料椅上，一邊吃烤魷魚串，一邊荒腔走板地唱歌……

其實，那時候她剛剛失戀，我的課題亦久久未能通過。可是在那一刻，誰也沒有想起這些掃興的事，我們就只是純粹地快樂著。

我想，這大抵就是演唱會的意義所在。它讓有著各種各樣煩憂的人聚到一起，從而讓我們的小煩惱在眾多的憂愁里顯得微不足道；最后，我們一起被音樂拖拽入另外一種生活，而人世間所要經歷的那些甘苦則被短暫地擊碎、分離。

而生活是需要這場“分離”的。

因為我們生活在一個對物質空前渴望的時代，為了達到世人眼中的“標準”，我們須得一刻不停地努力。欲望沒有邊際，然而，我們能獲得的卻極其有限，最后，“鷦鷯巢于深林，不過一枝”。

而演唱會更像是無限與有限之間的一個平衡點。在那里，我們只是碎片。沒有人會計較我們的過去，抑或是展望我們的未來，我們只是在彼此最快樂的時刻相逢，然后道別。

這段時間，我每天下班，都會遇見一個歌手。他戴著針織帽，站在人來人往的地鐵口，抱著木吉他，彈唱一些舊情歌。愿意駐足聽歌的人不多，而他似乎毫無察覺，依然閉著眼睛，唱得深情繾綣，滿街的燈火落在他身上，細碎閃耀，仿佛演唱會場里揮舞的熒光棒。

往常，我是匆匆路過的人群中的一員，但是在昨夜，我忽然來了興致，坐在他對面的花壇上，像從前聽演唱會一般，將手機調成靜音，聽了半小時的歌。半個小時后，我站起身，將零錢與鑰匙鏈上的掛飾一并送給了他，然后轉身離開。

口袋里，手機依然振動不停，各種有趣的、無趣的事仍在爭分奪秒地冒出。可是我知道，就在剛剛，一場“演唱會”帶著我，完成了一場短暫的出逃。

編輯/梁宇清421DB21C-F991-4276-A8FB-EC7278027DB0