自行車

東沙決定去買自行車。老婆如晶嚷開了：“公家的小車不坐，買什么自行車嘛，真是浪費(fèi)。”東沙說：“來(lái)鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作第一天就有過買車的沖動(dòng)，只是忙得脫不開身。”東沙還說：“我是縣里的自行車環(huán)島賽冠軍，不練豈不廢了好身骨。”東沙又說：“干嘛非要乘公家小車子呢？那才是浪費(fèi)。”老婆如晶說：“你現(xiàn)在是鎮(zhèn)長(zhǎng)呢。”“鎮(zhèn)長(zhǎng)怎么了？鎮(zhèn)長(zhǎng)就不能騎自行車？”東沙反問。

來(lái)鄉(xiāng)鎮(zhèn)前，東沙是縣局的副局長(zhǎng)，副局長(zhǎng)都有專車接送。像很多領(lǐng)導(dǎo)一樣，東沙去辦公事時(shí)得鉆小車子。其實(shí)，東沙最喜歡騎自行車，小車子是風(fēng)光了些，可沒有自行車來(lái)得輕松自在。在縣城上班時(shí)，東沙習(xí)慣早練。到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他經(jīng)常晚間有應(yīng)酬，早上鬧鐘響時(shí)還處在迷糊中。現(xiàn)在東沙很少有早練的時(shí)間了。

東沙曾經(jīng)有過好幾款自行車，讀中學(xué)的時(shí)候，他就騎著自行車去上學(xué)，即使后來(lái)參加工作了，也一直騎。東沙不騎自行車是當(dāng)了副局長(zhǎng)之后的事，照他的說法，自己是被迫去鉆小車子的。之前，東沙一直不想扔掉那輛騎慣了的自行車，他天天把它擦得锃亮。現(xiàn)在，那輛自行車不知丟哪兒去了。

東沙騎著新自行車去上班了。頭幾天，沒見什么動(dòng)靜。時(shí)間一久，人們就議論開了：“鎮(zhèn)長(zhǎng)怎么騎自行車呀？稀奇！”東沙笑著說：“騎自行車既鍛練身體，又給單位省車油費(fèi)。”因?yàn)闁|沙是鎮(zhèn)長(zhǎng)，人們不敢當(dāng)面多議論。

不久，惹事了。因?yàn)榇蠹野l(fā)現(xiàn)，東沙除了上下班騎自行車，連下鄉(xiāng)工作去也騎著那輛自行車。有人曾偷偷地把自行車藏了起來(lái)，可是，一次次被東沙找了出來(lái)了。為這事，他專門在機(jī)關(guān)大會(huì)上批評(píng)了下屬，東沙說：“鎮(zhèn)里是不是治安不好呀，連一輛自行車都管不住。”辦公室主任顯然受了委屈，找機(jī)會(huì)解釋說：“不是……治安的問題。”東沙不開心地問：“那是什么問題呀？”

有一回，在班子學(xué)習(xí)會(huì)上，東沙特意叫人播放干部先進(jìn)事跡電視片，東沙指著電視里的畫面說：“他們也騎自行車。”

那天，東沙又騎著自行車準(zhǔn)備去下鄉(xiāng)檢查工作，辦公室主任支支吾吾地想說啥，卻始終講不清楚。東沙顯然對(duì)這位主任不滿意，吼道：“怎么變得像娘們似的？”主任說：“鎮(zhèn)長(zhǎng)，乘小車去吧。”東沙說：“又怎么了？難道我騎自行車會(huì)出交通事故嗎？”主任終于鼓足勇氣說：“駕駛員咋辦？”正在氣頭上的東沙眼一瞪說：“最好讓他們都下崗回家。”

下鄉(xiāng)去的東沙后來(lái)果真遇到了些事，當(dāng)然還是有關(guān)自行車的。東沙聽說有人說他是個(gè)喜歡玩虛的鎮(zhèn)長(zhǎng)。東沙心里一驚，他們?yōu)槭裁催@么說我呢？東沙還看見有人跺著腳嘆息，怎么可以騎自行車呢？再窮也不能窮了咱鎮(zhèn)長(zhǎng)，他可是咱們的臉面呢！當(dāng)然，東沙也聽到了表?yè)P(yáng)，有位老農(nóng)握著他的手激動(dòng)地說：“焦裕祿又回來(lái)了！”東沙想：“那位老農(nóng)實(shí)在是太抬舉自己了，我只想騎騎自行車健身嘛。”

接到縣領(lǐng)導(dǎo)電話是后來(lái)的事，東沙吃驚地發(fā)現(xiàn)，縣領(lǐng)導(dǎo)開口就和他說自行車的事。以前，縣領(lǐng)導(dǎo)可不是這樣的。領(lǐng)導(dǎo)說：“聽說你每天騎自行車上下班？”東沙猜不透領(lǐng)導(dǎo)的話，直截了當(dāng)?shù)卣f：“是的。”領(lǐng)導(dǎo)說：“你把艱苦奮斗的作風(fēng)帶回來(lái)了！明兒我們也騎自行車去。”東沙聽著覺得不是滋味，他感覺領(lǐng)導(dǎo)好像話里有話。

東沙無(wú)精打采地回到家。如晶問：“咋了？”東沙不語(yǔ)。如晶又問：“不會(huì)是自行車惹事了吧。”東沙瞧著老婆，像瞧西洋鏡似地看，

東沙后來(lái)把那輛新買的自行車擱到了自家的車庫(kù)里，他不想騎自行車了，當(dāng)然，這是后話。

如晶有一天笑著說：“我早就說你買自行車是浪費(fèi)，到頭來(lái)新買的自行車還會(huì)找不到的。”東沙說：“你贏了！”

其實(shí)，東沙發(fā)現(xiàn)，只要騎著自行車去單位，工作就沒有一天安穩(wěn)過，他面對(duì)的眼神都充滿著異樣，這讓他有點(diǎn)惶恐不安。他把原來(lái)乘的那輛專車賣了，換成了新轎車。

他對(duì)駕駛員說，原來(lái)小車的空間實(shí)在太小，每次鉆進(jìn)去，腿腳伸展不開來(lái)，一點(diǎn)也不自由。

東沙不騎自行車了，單位里重歸風(fēng)平浪靜。那天，東沙最后一次聽到有關(guān)自行車的話題。有人說：這年頭，誰(shuí)會(huì)真的去騎自行車。瞧，我們的鎮(zhèn)長(zhǎng)果真換好車了。