黎荔
滿月下(節選)
◆余光中
說夜深了,說霧
自池面升起空蒙
多纖維的月色有點蓬松
那就折一張闊些的荷葉
包一片月光回去
回去夾在唐詩里
扁扁的,像壓過的相思
余光中描寫鄉愁和愛情的作品,一般都顯得細膩而柔綿。這碧綠荷葉包著的一片薄薄月光,采擷自流螢飄忽、夜霧空蒙的池塘,帶回家去,夾在唐詩里,壓得扁扁的,像壓過的相思。這一個個漢字的排列組合,就像把一粒粒溫潤珍珠串成項鏈,寫得真是太美了,讓人陶醉在那樣一個美麗寂靜的月夜里。每一句都逢著意外,每一句都略帶輕愁,這就是余光中,從煉字到鑄境都是那樣的雅致。
我尤其喜歡“扁扁的”這個說法,充滿了時光蒼茫的意味。“壓過的相思”,壓在枕畔,壓在心頭,壓在詩行間,經歷了多少山長水遠、日日月月。似乎有句話沒有說完,在吟哦俯仰之際,任多少深情獨向寂寞。那種詩境與韻味,讓人想到柳永詞——此去經年,應是良晨好景虛設。便縱有千種風情,更與何人說?
很少有作家詩人用“扁扁的”這樣的形容,印象中只有一個人也好用,那就是香港散文家董橋。董橋散文《給后花園點燈》中有這樣一段:“大廈一扇鐵門一開,走出兩位小說里的少女:扁扁的黑鞋,扁扁的胸部,扁扁的國語,扁扁的《愛眉小札》,扁扁的初戀,像夾在一頁書里的扁扁的枯葉。”
余光中和董橋用“扁扁的”營造一種“舊時月色”的年代感,讓讀者隔著一段距離讀懂那些沉淀在時光里的故事和情感。不過,如果用“扁扁的”來形容我們今天所處的時代,我倒也覺得挺合適。
今天的我們生活在一個扁平的千姿百態的世界。“數字地球”的逐漸成形,使得世界變得扁平和濃縮。以往我們說人與低等動物不同,低等動物的空間是扁平的,一頭牛或一只蝴蝶,它們與同類比,只有質量與紋理上的差異,并無高貴與卑下的區別。人卻是站在無限性中間的高等動物,可以高貴,也可以卑下。
人類的需求和能量天然具有不同層級,因此人與人之間也像地層構造那樣分成高低有序的若干等級層次。現在,人類因互聯網讓矗立千年的傳統社會組織呈現出扁平、多元和碎片化的趨勢。互聯網拉扁了社會結構,我們生活在一個“扁扁的”世界上了。在資訊扁平化年代,人人都是傳播者,人人都是媒體,但泥沙俱下的數字扁平宇宙,也讓人迷失其中,模糊了現實和虛擬的邊界。
小說寫法有“扁平人物”這一說法,指性格比較單一、沒有發展變化的人。“扁平人物”對應的是“圓形人物”,指具有復雜性和多面性的人。環顧左右,的確有些人,甘心于把日子活得扁扁的。未來的人類看我們這個時代,會不會看到一個個扁平之人,如同皮影一樣,扁扁地顯現在歷史灰蒙蒙的幕布上?
編輯/梁宇清