扁扁的世界

黎荔

滿月下（節選）

◆余光中

說夜深了，說霧

自池面升起空蒙

多纖維的月色有點蓬松

那就折一張闊些的荷葉

包一片月光回去

回去夾在唐詩里

扁扁的，像壓過的相思

余光中描寫鄉愁和愛情的作品，一般都顯得細膩而柔綿。這碧綠荷葉包著的一片薄薄月光，采擷自流螢飄忽、夜霧空蒙的池塘，帶回家去，夾在唐詩里，壓得扁扁的，像壓過的相思。這一個個漢字的排列組合，就像把一粒粒溫潤珍珠串成項鏈，寫得真是太美了，讓人陶醉在那樣一個美麗寂靜的月夜里。每一句都逢著意外，每一句都略帶輕愁，這就是余光中，從煉字到鑄境都是那樣的雅致。

我尤其喜歡“扁扁的”這個說法，充滿了時光蒼茫的意味。“壓過的相思”，壓在枕畔，壓在心頭，壓在詩行間，經歷了多少山長水遠、日日月月。似乎有句話沒有說完，在吟哦俯仰之際，任多少深情獨向寂寞。那種詩境與韻味，讓人想到柳永詞——此去經年，應是良晨好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說？

很少有作家詩人用“扁扁的”這樣的形容，印象中只有一個人也好用，那就是香港散文家董橋。董橋散文《給后花園點燈》中有這樣一段：“大廈一扇鐵門一開，走出兩位小說里的少女：扁扁的黑鞋，扁扁的胸部，扁扁的國語，扁扁的《愛眉小札》，扁扁的初戀，像夾在一頁書里的扁扁的枯葉。”

余光中和董橋用“扁扁的”營造一種“舊時月色”的年代感，讓讀者隔著一段距離讀懂那些沉淀在時光里的故事和情感。不過，如果用“扁扁的”來形容我們今天所處的時代，我倒也覺得挺合適。

今天的我們生活在一個扁平的千姿百態的世界。“數字地球”的逐漸成形，使得世界變得扁平和濃縮。以往我們說人與低等動物不同，低等動物的空間是扁平的，一頭牛或一只蝴蝶，它們與同類比，只有質量與紋理上的差異，并無高貴與卑下的區別。人卻是站在無限性中間的高等動物，可以高貴，也可以卑下。

人類的需求和能量天然具有不同層級，因此人與人之間也像地層構造那樣分成高低有序的若干等級層次。現在，人類因互聯網讓矗立千年的傳統社會組織呈現出扁平、多元和碎片化的趨勢。互聯網拉扁了社會結構，我們生活在一個“扁扁的”世界上了。在資訊扁平化年代，人人都是傳播者，人人都是媒體，但泥沙俱下的數字扁平宇宙，也讓人迷失其中，模糊了現實和虛擬的邊界。

小說寫法有“扁平人物”這一說法，指性格比較單一、沒有發展變化的人。“扁平人物”對應的是“圓形人物”，指具有復雜性和多面性的人。環顧左右，的確有些人，甘心于把日子活得扁扁的。未來的人類看我們這個時代，會不會看到一個個扁平之人，如同皮影一樣，扁扁地顯現在歷史灰蒙蒙的幕布上？

編輯/梁宇清