四月之歌

張定浩

《詩(shī)大序》襲用《樂(lè)記》論詩(shī)：“治世之音安以樂(lè)，其政和;亂世之音怨以怒，其政乖;亡國(guó)之音哀以思，其民困。”《小雅》里有一首《四月》，據(jù)傳作于西周幽王時(shí)期，末句云，“君子作歌，維以告哀”，這舊時(shí)君子所呼告出的哀歌，雖源自個(gè)人，卻也正是為一個(gè)行將崩毀的帝國(guó)而作。

四月維夏，六月徂暑。先祖匪人，胡寧忍予？

周代人使用歷法，往往夏正與周正并用，這首詩(shī)用的歷法是夏正，與我們今天農(nóng)歷一致。農(nóng)歷四月初，正是立夏時(shí)節(jié)。維，本義有聯(lián)系的意思，“維者，春夏之交，夏秋之交，秋冬之交，冬春之交，四隅之四維也”（參《素問(wèn)·至真要大論》“其在四維”，張志聰集注）。前人多把此處的“維”視為語(yǔ)助詞，一筆帶過(guò)，但若聯(lián)系起“四月維夏”與“六月徂暑”之間顯然的對(duì)應(yīng)關(guān)系，“徂”既為動(dòng)詞，表示“往”“至”之意，“維”至少也應(yīng)該被視為一個(gè)曾經(jīng)有意義的動(dòng)詞。春夏之交，往往是一年中最為敏感的時(shí)節(jié)，因?yàn)樽蠲篮玫募竟?jié)即將逝去?！皻g樂(lè)極兮哀情多”，就比例而言，人生中幸福歡樂(lè)的日子總是少于悲愁困苦的日子，一個(gè)朝代的治世也每每短于亂世，正如春天只占據(jù)一年中的四分之一。這首詩(shī)從初夏寫(xiě)起，單用一個(gè)“維”字，讓人隱約思及那不曾提到的春天。

“先祖匪人”，這句字面似有辱罵先祖之嫌疑，故歷代注家多有曲辨，但最終是王夫之《詩(shī)經(jīng)稗疏》的解釋更受認(rèn)可：“‘匪人者，猶非他人也?！俄熪汀分?shī)曰‘兄弟匪他，義同此。自我而外，不與己親者，或謂之他，或謂之人，皆疏遠(yuǎn)不相及之詞，猶言‘父母生我，胡俾我瘉也。”

“胡寧忍予”，這句通常解釋為“何忍使我遭此禍也”，或“忍受我久役在外不回去祭拜”，或“為何忍心使我受苦”，但這種解釋中的“遭禍”“久役在外不回去祭拜”“受苦”，諸如此類，都是原詩(shī)句中所沒(méi)有的，屬于添字增釋?？肌冻o·九歌·湘夫人》中有一名句，“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予”，其中“愁予”一詞，王逸和朱熹都解釋為“使我發(fā)愁”。“愁”字作為心態(tài)動(dòng)詞，其跟隨人稱代詞時(shí)做使動(dòng)用法，是古文法常例;而“忍”字同為心態(tài)動(dòng)詞，“忍予”和“愁予”的詞組構(gòu)成也相似，若將“忍予”也視為使動(dòng)用法，或許更簡(jiǎn)明。如此，忍受的主語(yǔ)就落在“我”的身上，而非先祖。“先祖匪人，胡寧忍予”的大意就是，先祖并非外人，如何會(huì)寧愿使我隱忍？這個(gè)意思，會(huì)比通行意思更深一點(diǎn)。

《四月》共八章，每章四句，除第七章一氣貫注之外，大抵都是前二句借自然萬(wàn)物起興，后二句自賦平生，興和賦之間的關(guān)系似斷實(shí)連，空靈跌宕，不可拘泥?！多嵐{》：“四月立夏矣，至六月乃始盛暑，與人為惡亦有漸，非一朝一夕。”這是以暑熱比擬惡政，將四月到六月的變遷比擬為惡政之漸成，可謂敏銳。但若結(jié)合后二句，似還有進(jìn)一步闡發(fā)的空間。“先祖匪人，胡寧忍予”，要點(diǎn)在一個(gè)“忍”字?！吨芤住だへ浴烦踟池侈o：“履霜，堅(jiān)冰至?！本右?jiàn)微知著，于亂世之初自當(dāng)有所察覺(jué)，有所準(zhǔn)備，或奮起反抗，或遠(yuǎn)走高飛。唯有普通民眾，渾然不覺(jué)，自甘隱忍，同時(shí)，他們也缺乏想象他人痛苦的能力，會(huì)很輕易地去勸告那些置身苦難的人保持隱忍。作惡非一朝一夕之功，對(duì)惡的隱忍和默許也非一朝一夕之事，如從四月之初夏至六月之酷暑，可以說(shuō)是愈演愈烈，而我之先祖倘若在天有靈，他如何會(huì)像那些庸眾一樣，還一味地勸我忍受呢？“胡寧忍予”，在這里遂有一絲“是可忍孰不可忍”的味道。

秋日凄凄，百卉具腓。亂離瘼矣，爰其適歸？

然而，當(dāng)酷政已至頂峰，此時(shí)痛苦的反倒是那些不愿繼續(xù)忍受的覺(jué)醒者，因?yàn)樗麄儠?huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)處可去。腓通痱，風(fēng)病也。秋風(fēng)一起，草木漸趨凋零，無(wú)從逃避。亂離，政亂民離;瘼，無(wú)名之病;爰，本義為援引，后借為發(fā)語(yǔ)詞;其，高本漢認(rèn)為在此處是一個(gè)表示未來(lái)和愿望的語(yǔ)氣助詞，并引《大雅·烝民》“式遄其歸”為證;適歸，往歸?！墩f(shuō)文解字》段注：“逝，徂，往，自發(fā)動(dòng)言之;適，自所到言之。故女子嫁曰適人?！倍@所到所歸之處，具體又可細(xì)分為時(shí)間和空間兩個(gè)維度。后世如《史記·伯夷列傳》“神農(nóng)虞夏，忽焉沒(méi)兮，我安適歸矣”，這是在時(shí)間長(zhǎng)河中找不到歸宿;如韓愈《上賈滑州書(shū)》“周流四方，無(wú)所適歸”，則是在空間中無(wú)所歸依。在此政亂民離的無(wú)可名狀的國(guó)家之病中，覺(jué)醒者茫然四顧，于時(shí)間和空間中都看不到任何希望。

冬日烈烈，飄風(fēng)發(fā)發(fā)。民莫不榖，我獨(dú)何害。

此章與《蓼莪》第五章雷同。烈烈，凜冽。飄風(fēng)，旋轉(zhuǎn)之風(fēng)。發(fā)發(fā)，迅疾的樣子。冬日凜冽，比起秋日尚有殘病之百卉，此時(shí)唯見(jiàn)大風(fēng)肆虐橫行于世間。“民莫不榖”一句，除《蓼莪》外，又見(jiàn)于《小弁》，或?yàn)楫?dāng)時(shí)慣用套語(yǔ)。榖，舊有幾種解釋，曰養(yǎng)，曰生，曰善好，曰福祿，各家爭(zhēng)執(zhí)不定。若從“善好”和“福祿”之義，似乎和前面“冬日烈烈，飄風(fēng)發(fā)發(fā)”的亂世飄搖氣息迥然不合，前人或解釋為怨者絕望憤激之語(yǔ)，但在提及冬日風(fēng)霜和自身苦難之間，插上一句“老百姓沒(méi)有過(guò)得不好的”或“老百姓都在享福”，總覺(jué)得有違君子之情理?！拔要?dú)何害”的“何”，舊解為“何故”“為何”，但這樣解釋，在“何”與“害”之間就要增加一個(gè)動(dòng)詞，否則于文法不合，因此鄭玄解釋為“我獨(dú)何故睹此寒苦之害”，其后注家大多承繼此說(shuō)進(jìn)一步解釋為“為何獨(dú)獨(dú)我遭逢這種災(zāi)害”，這種在文法不合之后的增字解經(jīng)，尤其增加的是一個(gè)動(dòng)詞，顯然并非善策。所以，今人高亨和裴學(xué)海遂將此處的“何”解釋為“荷”，蒙受、負(fù)荷之意，這也是“何”字的古義之一，《詩(shī)經(jīng)》中不乏其例，這樣就通順很多。但高亨和裴學(xué)海解釋“榖”字，一取“善”之義，“他人都過(guò)得很好，獨(dú)有我蒙受災(zāi)害”（高亨《詩(shī)經(jīng)今注》）;一取“福祿”之義，“他人莫無(wú)福祿，我獨(dú)擔(dān)負(fù)憂患”（裴學(xué)海《古書(shū)疑義舉例四補(bǔ)》），如前所述，似仍有未盡之處。

《詩(shī)經(jīng)今注》高亨注上海古籍出版社2009年版

《詩(shī)毛氏傳疏》（全三冊(cè)）〔清〕陳奐著中國(guó)書(shū)店1984年版

榖者，谷也，本義為百谷之總名，引申為養(yǎng)育、生活、善好、福祿諸義，而在《詩(shī)經(jīng)》中各義項(xiàng)都有對(duì)應(yīng)之處，這也是容易造成混淆的原因。相較而言，養(yǎng)育和生活之義接近，表示一種動(dòng)態(tài);善好與福祿之義接近，表示一種狀態(tài)。要明確“民莫不榖”的確切意思，需將《四月》《蓼莪》《小弁》三處“民莫不榖”合而觀之，它們?nèi)魹閼T用句式，意思應(yīng)當(dāng)相仿才是?！掇ぽ窞樾⒆铀加H之辭，《小弁》是太子怨親之辭，這兩首詩(shī)中的“民莫不榖”，大多數(shù)注家都解釋為養(yǎng)育、相養(yǎng)，即父母撫養(yǎng)子女，子女贍養(yǎng)父母，這是天下最為普遍的生活狀態(tài)，《蓼莪》和《小弁》之作者卻望之而不可即。而陳奐《詩(shī)毛氏傳疏》釋《小弁》之“民莫不榖，我獨(dú)于罹”，引《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)·大車》“榖則異室，死則同穴”句，認(rèn)為《小弁》的“榖”字也當(dāng)如《大車》“榖則異室”之“榖”，當(dāng)作“生”義解，“言人莫不有生聚相樂(lè)，我太子獨(dú)處于憂”。隨后，循照此例，陳奐將《四月》“民莫不榖”之“榖”，亦釋為“生”，即“人無(wú)不貪生者”。此種解釋，雖不曾通行，竊以為卻比其他解釋更得原詩(shī)之精神。

《甲骨文字釋林》于省吾著商務(wù)印書(shū)館2010年版

“民莫不榖”，意指老百姓最關(guān)心的永遠(yuǎn)是活著，能夠活著比什么都重要，愈近亂世愈是如此，忙忙碌碌，只為有一口飯吃?！拔要?dú)何害”，或者“我獨(dú)于罹”，講的都是一個(gè)不同于“民”的君子，他的心思不單單在活著，因此也就要承擔(dān)更多的憂患，并置身于更多的憂患中。所謂“眾人皆醉我獨(dú)醒”，三閭大夫之慨嘆幾同于《四月》作者之慨嘆。

山有嘉卉，侯栗侯梅。廢為殘賊，莫知其尤。

侯，三家詩(shī)又作維，若用現(xiàn)代語(yǔ)法表示，大概接近于“乃”這樣的副詞，舊解多視為無(wú)意義的語(yǔ)助詞，一筆帶過(guò)。然而，要理解和欣賞詩(shī)歌，有一個(gè)基本認(rèn)識(shí)前提就是，要相信一首好詩(shī)中的每一個(gè)詞都是有作用的，尤其是語(yǔ)助詞或副詞，其幽微的語(yǔ)氣轉(zhuǎn)折和時(shí)態(tài)暗示往往能決定詩(shī)句的基調(diào)，這一點(diǎn)，古詩(shī)和新詩(shī)概莫能外?！对?shī)經(jīng)》中存在大量的語(yǔ)助詞，若能細(xì)細(xì)體味其在具體語(yǔ)境中的選擇，及其本義，每每會(huì)有意外的收獲。

《小爾雅·廣器》：“射有張布謂之侯?！薄昂睢弊值谋玖x，即箭靶，隱含有即將抵達(dá)的目標(biāo)之義，但這個(gè)義項(xiàng)后來(lái)漸漸歸屬于“候”這個(gè)字，如守候，等候。于省吾《甲骨文字釋林》：“王侯之侯與時(shí)候之候初本同字，候?yàn)楹笃鸬姆只??！钆c候古通，典籍習(xí)見(jiàn)?！币虼耍昂頝侯N”，其實(shí)就是一個(gè)將來(lái)完成時(shí)的句法表達(dá)，即“等候著（成為）N和N”。此類句式，《詩(shī)經(jīng)》中并不少見(jiàn)，若用將來(lái)完成時(shí)來(lái)解釋，多可貫通。如《小雅·正月》：“瞻彼中林，侯薪侯蒸?！毙绞谴执蟮牟窕?，蒸是細(xì)小的柴火，舊解多將“侯”作“是”解，再將“中林”與“薪蒸”對(duì)立，如君子之于小人，但說(shuō)“看到樹(shù)林里都是粗細(xì)不等的柴火”，這是很奇怪的說(shuō)法，所以后來(lái)有些注家如陳子展索性將“薪蒸”譯為灌木和草叢，然而，將“薪”譯為灌木其實(shí)是有點(diǎn)牽強(qiáng)的，因?yàn)楣艜?shū)訓(xùn)詁中多次說(shuō)過(guò)“大木為薪”，如《淮南子·主術(shù)》“冬伐薪蒸”，高誘注曰：“大者曰薪，小者曰蒸?！倍绻麑ⅰ昂钚胶钫簟币暈閷?lái)句法，即“看著這些樹(shù)林里的林木，以后都會(huì)成為粗細(xì)不等的柴火”，就非常自然了，并且其中的悲涼恰與全詩(shī)基調(diào)相合。又如《大雅·生民》：“誕將嘉種，維秬維秠?！迸f解為“天上降下好的種子，是秬與秠”，然而種子落在土里，是很難立刻具體辨別的，而“維”與“侯”古書(shū)中常可通，若視之為將來(lái)完成時(shí)態(tài)，即“天上降下好的種子，長(zhǎng)出來(lái)將成為秬與秠”，似乎會(huì)更準(zhǔn)確一點(diǎn)。

《香草校書(shū)》（全三冊(cè)）〔清〕于鬯著中華書(shū)局1984年版

“廢為殘賊”，這句歷代也是聚訟紛紜，涉及對(duì)“殘賊”的理解，究竟是指殘害他人還是指受到殘害，舊解多傾向前者，即在位者慢慢變成殘暴賊子，這個(gè)在句法上要自然一點(diǎn)，但需要處理“廢”字，所以舊解就訓(xùn)“廢”為“大”，為“忕”（慣于），為“變”，其目的就是為了解決“廢”的本義和“殘賊”之間的矛盾。此種牽強(qiáng)，前人亦有所察覺(jué)，如于鬯《香草校書(shū)》就講：“此‘廢字依常解‘廢棄義自通。《毛傳》訓(xùn)‘忕、《朱傳》訓(xùn)‘變者，殆疑于‘為殘賊三字耳，故必謂在位者為殘賊。其實(shí)上二句為被廢者自言，固無(wú)不可。為殘賊者，在廢之者未有不以其為殘賊而廢之也，是廢之者被以惡名，非真為殘賊，與‘莫知其尤之義不妨害也。且正惟被以為殘賊之名，而究無(wú)為殘賊之罪狀可案，故曰‘莫知其尤，則竟是無(wú)罪而遭廢棄者矣。玩此詩(shī)之意，本無(wú)罪而遭廢棄者所作?！边@個(gè)解釋，非常通達(dá)，且和前面一句“侯栗侯梅”的將來(lái)完成時(shí)表述恰可應(yīng)和。

山中草木眾多，詩(shī)人選擇栗與梅起興，并非隨意。栗，是周代的族樹(shù)，其木質(zhì)堅(jiān)實(shí)細(xì)密。《論語(yǔ)·八佾》：“哀公問(wèn)社于宰我，宰我對(duì)曰：‘夏后氏以松，殷人以柏，周人以栗?！泵?，疑與《秦風(fēng)·終南》“終南何有，有條有梅”之“梅”相同，即柟，現(xiàn)在所謂的楠木，與栗樹(shù)同為高大喬木，優(yōu)質(zhì)木材。山中那些美好的草木，本來(lái)是要成為像栗樹(shù)和楠樹(shù)這樣的可造之材，如同“我”本是要成為國(guó)之棟梁，沒(méi)想到中途卻慘遭廢棄，淪為在位者眼中的殘賊之人，竟不知罪在何處?！昂睢弊炙凳镜木薮笃谕?，與“廢”字中所包含的無(wú)邊絕望，一虛一實(shí)，字字千斤。EB8FCC23-B861-458F-AFC9-A1D2962492BA

相彼泉水，載清載濁。我日構(gòu)禍，曷云能榖？

相，視也。載，則也。杜甫《佳人》：“在山泉水清，出山泉水濁?！痹?shī)人的思緒從山林轉(zhuǎn)向泉水，是一個(gè)非常自然的過(guò)程。鄭玄釋此章前二句，“我視彼泉水之流，一則清，一則濁。刺諸侯并為惡，曾無(wú)一善”，這大抵是受毛詩(shī)小序“大夫刺幽王也。在位貪殘，下國(guó)構(gòu)禍”的影響，遂用泉水的清濁有別來(lái)反興下國(guó)諸侯的善惡無(wú)異，并將“我日構(gòu)禍”之“我”，解釋為我等諸侯。但一首詩(shī)中的“我”，指代應(yīng)該統(tǒng)一才合理，這首詩(shī)其他章句的“我”顯然是指詩(shī)人自己，為什么這里的“我”偏偏指向諸侯呢？所以后來(lái)朱熹又有另一種解釋，即把“構(gòu)禍”解釋為“遭遇禍患”，而非“制造禍患”。到了清代馬瑞辰，甚至將“構(gòu)”索性訓(xùn)為“遘”的通假，看起來(lái)字面自洽了，但一方面這種通假釋經(jīng)要慎用，另一方面，若將“構(gòu)禍”解釋為“遭遇禍患”，毛詩(shī)小序中的“下國(guó)構(gòu)禍”又該如何解釋？

反過(guò)來(lái)，我們可以說(shuō)，毛詩(shī)小序的“下國(guó)構(gòu)禍”說(shuō)，其實(shí)也正來(lái)自于小序作者對(duì)“我日構(gòu)禍”這句詩(shī)的理解。對(duì)小序作者和鄭玄而言，“構(gòu)禍”的本義就是制造禍患，這是毫無(wú)疑義的，但因此出現(xiàn)的矛盾就在于，禍患的制造者怎么就成了“我”？“我”不是受害者嗎？為了解決這個(gè)矛盾，他們只好把“我日構(gòu)禍”之“我”，解釋為下國(guó)或諸侯。他們無(wú)法理解一個(gè)受害者為什么也會(huì)是制造禍害的人，而這種地方，恰恰是先秦古典詩(shī)學(xué)精神的核心。

《孟子·離婁》：“有孺子歌曰：‘滄浪之水清兮，可以濯我纓;滄浪之水濁兮，可以濯我足。孔子曰：‘小子聽(tīng)之！清斯濯纓，濁斯濯足矣，自取之也。夫人必自侮，然后人侮之;家必自毀，而后人毀之;國(guó)必自伐，而后人伐之。太甲曰：‘天作孽，猶可違;自作孽，不可活。此之謂也。”

漁父歌滄浪之謠，將自我之外的世界比作流水，無(wú)論世界清濁，我依然是我，或?qū)χ岳t，或?qū)χ宰?孔子聞滄浪之謠，視流水為己身，故曰“清斯濯纓，濁斯濯足”，世界之清濁，就是我之清濁，而濯纓或濯足，恰是不同的我所需要承受的不同遭遇?！跋啾巳?，載清載濁?！笔菍?duì)世界和自我的判斷;“我日構(gòu)禍，曷云能榖”，則猶如“自作孽，不可活”，是一個(gè)被貶謫流放之臣痛徹心脾的反省。一個(gè)時(shí)代和一個(gè)國(guó)家的敗壞，身在這個(gè)時(shí)代和這個(gè)國(guó)家中的每個(gè)人都有責(zé)任，若是為官者和讀書(shū)人在平常時(shí)刻都只懂得投機(jī)和自保，每個(gè)人躲在自己的小天地里一言不發(fā)，自我閹割，坐等時(shí)局惡化，這種沉默和隱忍，日復(fù)一日，本身就是在參與制造更大的禍害。

滔滔江漢，南國(guó)之紀(jì)。盡瘁以仕，寧莫我有。

“寧莫我有”，即“寧莫有我”的倒裝，《詩(shī)經(jīng)》里不乏其例，這里的“有”可作“親友”解，通“友”，與《王風(fēng)·葛藟》“亦莫我有”相似，即善待或友愛(ài)?！墩f(shuō)文解字》：“寧，愿詞也?！毙戾|《說(shuō)文解字系傳》補(bǔ)充道：“今人言寧可如此，是愿如此也。”然而，歷代注家在處理《四月》中的兩個(gè)“寧”字時(shí)（“胡寧忍予”和“寧莫我有”），幾乎都忽略其作為愿辭的口吻，或訓(xùn)為“胡”，或訓(xùn)為“乃”，或反問(wèn)或陳述。如此一來(lái)，“盡瘁以仕，寧莫我有”在舊解中幾乎都千篇一律地解釋為詩(shī)人的哀嘆，即我如此鞠躬盡瘁做事情，君王為何（還是）對(duì)我不理不睬。

《廣雅疏證》〔清〕王念孫著鐘字訊整理中華書(shū)局2004年版

這種忠臣之怨，幾千年來(lái)的中國(guó)人都不會(huì)陌生，也不覺(jué)得有什么不對(duì)，然而《詩(shī)經(jīng)》作者是在秦漢帝制形成之前的人類，他們身上自有一種迥異于后世的剛強(qiáng)明亮之氣。而這種氣息的微妙流蕩，很多時(shí)候，就暗藏在那些被后世注家輕易忽略的語(yǔ)助詞之中?！氨M瘁以仕，寧莫我有”，按照“寧”字的愿辭本義就很好解釋，即我盡力做好自己分內(nèi)之事，寧可（君王）不善待我。這顯然是一種決斷，而非哀怨。

“滔滔江漢，南國(guó)之紀(jì)。”長(zhǎng)江和漢水，是南方兩條最主要的河流，圍繞它們遍布在南方的其他河流皆可視為這兩條大河的支流，受其制約。舊解多以江漢喻王者，以江漢能綱紀(jì)南國(guó)反興幽王不能綱紀(jì)諸侯和群臣。然而，周朝地處黃河流域，以當(dāng)時(shí)屬于蠻荒之地的江漢之水來(lái)比喻周王，似乎有點(diǎn)擬于不倫，或許也鑒于此，鄭玄遂把江漢比喻做吳、楚之君，當(dāng)然這樣仍然有很多牽強(qiáng)，已為后世學(xué)者所駁，茲不贅述。而既然我們已經(jīng)指出“寧莫我有”的決斷，那么，“滔滔江漢，南國(guó)之紀(jì)”，或許也能被這樣的決斷重新擦亮。

“紀(jì)”的本義，是找出散絲的頭緒，引申為整理、綜理。江漢滔滔，奔流向海，這不舍晝夜一往無(wú)前的力量本是水性使然，無(wú)須外力強(qiáng)迫，而就是在這樣的本性激發(fā)中，它們客觀上起到了一個(gè)經(jīng)紀(jì)山川的作用。依舊是《孟子·離婁》，有一段對(duì)水德的贊美：“原泉混混，不舍晝夜，盈科而后進(jìn)，放乎四海，有本者如是?！彼驹谄湓慈?，君子之本在自反自省，一切艱難困厄都要回到己心深處找原因，求解決，所謂“天行健，君子以自強(qiáng)不息”。被貶謫流放到南方的詩(shī)人既已痛定思痛，又被滔滔江水所激勵(lì)，遂決心盡力盡責(zé)于當(dāng)下在任之事，至于君王是否會(huì)再次重用，已不重要。蘇軾《自題金山畫(huà)像》：“心似已灰之木，身如不系之舟。問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！蓖瑸橹喅?，東坡去世前不久所作自題詩(shī)，其中的沉痛、決絕與振作，渾然一體，堪為《四月》第六章的注腳。

匪鶉匪鳶，翰飛戾天。匪鳣匪鮪，潛逃于淵。

鶉，鳶，都是鷹、雕一類的兇猛大鳥(niǎo)，可以飛到很高的天空;鳣，鮪，又見(jiàn)《衛(wèi)風(fēng)·碩人》：“鳣鮪發(fā)發(fā)”，是大黃魚(yú)和鱘魚(yú)一類可洄游入江的海魚(yú)，所謂“潛逃于淵”，即古人所見(jiàn)這些魚(yú)類可以從江水中游入海洋的現(xiàn)象?！洞笱拧ず德础罚骸傍S飛戾天，魚(yú)躍于淵”，本是萬(wàn)物各得其所之象。匪，非也，同首章“先祖匪人”之“匪”。朱熹《詩(shī)集傳》：“鶉?guó)S則能翰飛戾天，鳣鮪則能潛逃于淵，我非是四者，則亦無(wú)所逃矣?！痹?shī)人借鳶、魚(yú)各得其所之象，比喻自身不得其所。這種解釋，歷代本無(wú)異議，也相當(dāng)合理，然而自從王念孫《廣雅疏證》將“匪”字訓(xùn)為“彼”，王引之《經(jīng)傳釋詞》和陳奐《詩(shī)毛氏傳疏》從之，歧義遂生。雖然前有王先謙、后有高本漢，都對(duì)“匪字訓(xùn)彼”之說(shuō)予以明確反駁，理?yè)?jù)均在，但當(dāng)代通行的不少《詩(shī)經(jīng)》注本譯本卻依舊將這里的“匪”字解釋為“彼”，且罔顧與“先祖匪人”之“匪”的矛盾，不知何故。高郵王氏父子雖是清代訓(xùn)詁名家，因聲求義，頗多創(chuàng)見(jiàn)，然好與人異，注解《詩(shī)經(jīng)》往往只求字面通順而擱置詩(shī)意，讀詩(shī)者不可不慎。EB8FCC23-B861-458F-AFC9-A1D2962492BA

山有蕨薇，隰有杞桋。君子作歌，維以告哀。

隰，低濕之地。“山有……隰有……”為《詩(shī)經(jīng)》慣用套語(yǔ)。蕨，薇，是山中常見(jiàn)野菜。《召南·草蟲(chóng)》：“陟彼南山，言采其蕨”，“陟彼南山，言采其蕨?！彼燥L(fēng)物與此處相似。杞，枸杞。桋，舊解通常人云亦云為一種名為赤栜的樹(shù)木，叢生于山中，但究竟為何種樹(shù)木，用在此處又有何意，皆語(yǔ)焉不詳，所以后來(lái)又另有一種解釋，認(rèn)為這里的“桋”通“荑”，訓(xùn)為草木初生之嫩芽，這樣似乎就可以像枸杞一樣，作為一種可食之物來(lái)處理。但在原詩(shī)的對(duì)句中，“蕨薇”的草字頭，顯然和“杞桋”的木字旁相對(duì)應(yīng)，若貿(mào)然將“杞桋”改作“杞荑”，如敦煌詩(shī)經(jīng)寫(xiě)本那樣，似乎也有牽強(qiáng)之處。

今人潘富俊的《詩(shī)經(jīng)植物圖鑒》，認(rèn)為“桋”即今天的苦櫧樹(shù)，“古書(shū)上所說(shuō)的‘櫧‘杼‘桋等，均指當(dāng)時(shí)北方常見(jiàn)的苦櫧屬植物……本篇‘蕨薇和‘杞桋并提，可見(jiàn)均為可食用的種類;‘蕨‘薇采食的是嫩芽幼葉部分，而‘杞桋中，若‘杞解為‘枸杞，則采食的是果實(shí)部分，則‘桋也應(yīng)為采果，因此可解為苦櫧。其種子俗稱‘苦櫧子，可磨作豆腐食之”。這種說(shuō)法，應(yīng)當(dāng)是可信的。并且早在此書(shū)之前，二十世紀(jì)八十年代向熹主編出版的《詩(shī)經(jīng)詞典》，已將這里的“桋”解釋為苦櫧樹(shù)，“桋，一種常綠喬木，又名赤栜，即苦櫧樹(shù)。果實(shí)為扁球形堅(jiān)果”。苦櫧果，和板栗有點(diǎn)相似，雖然味道偏苦，但淀粉含量高，飽腹感很強(qiáng)，在過(guò)去一直是山里人家的備用糧食。如此一來(lái)，“山有蕨薇，隰有杞桋”，似乎可視為隱士的自白，如嚴(yán)粲《詩(shī)輯》所言，“遁跡山林，采草木而食之，如伯夷食薇、四皓茹芝之意”。謫宦之身思?xì)w山林，雖為常情，但就全詩(shī)情思而言，似尚有未盡之處，嘗申言之。

《詩(shī)經(jīng)植物圖鑒》潘富俊著上海書(shū)店出版社2003年版

《詩(shī)經(jīng)韻讀》王力著上海古籍出版社1980年版

上一章說(shuō)到飛鳥(niǎo)和魚(yú)，雖令人向往，卻非人所及。人只能生活在大地之上，甚至，就像植物一樣，只能生活在那一小方屬于自己的土壤中。蕨薇與杞桋，皆是尋常山野間毫不起眼的植物，卻有頑強(qiáng)的生命力，同時(shí)亦能給予饑餓者以能量。一個(gè)人身逢亂世，于國(guó)家于個(gè)人都看不到半點(diǎn)希望，種種有心無(wú)力，頹唐哀愁，《四月》作者自當(dāng)了然于胸，這首詩(shī)也正肇端于這樣的感情中，但詩(shī)人卻沒(méi)有耽溺于此，如前所述，他是在回望歷史和審視當(dāng)下之后，緩緩走向深刻的反省和勇敢的決斷。

《四月》八章，每四句一章并換韻，其中四、六章同韻，二、八章同韻（據(jù)王力《詩(shī)經(jīng)韻讀》）。對(duì)詩(shī)人來(lái)講，韻腳如同作曲家使用的音符，其間的呼應(yīng)關(guān)系可以視為一種文本內(nèi)部的有意應(yīng)答。如六章“盡瘁以仕，寧莫我有”的決斷，就可視為對(duì)四章“廢為殘賊，莫知其尤”之遭遇的回答。同理，八章的“山有蕨薇，隰有杞桋”，不妨視為對(duì)二章“亂離瘼矣，爰其適歸”的回答，是在目睹天崩地裂上下失序的拔根狀態(tài)之后，重新扎根，找到自己的位置，并就在這個(gè)位置上求得安寧?！熬幼鞲?，維以告哀?！弊鞒鲞@樣的歌，正是詩(shī)人的職責(zé)，而“維以告哀”并非徒然的哀怨，而恰恰是屬于詩(shī)人的清醒，如同克萊夫·詹姆斯在談及策蘭《死亡賦格》時(shí)所說(shuō)：“這首歌以唯一可能的方式救贖了人類—承認(rèn)這里沒(méi)有救贖?！盓B8FCC23-B861-458F-AFC9-A1D2962492BA