王統照關于泰戈爾訪華的兩篇佚文

子張

王統照（1897-1957）

一

本文所說王統照佚文，一篇是散文，一篇是書信，均得之于不經意間。

前幾年編一本民國時期杭州游記的集子，找到了一篇署名王統照而標題為《西湖上的沉醉》的美文，見之于姜亮夫編《現代游記選》（上冊），北新書局一九三四年版。從記述一九二四年在杭州和長江“江裕船”上陪同泰戈爾（舊譯太戈爾）一行的內容看，不難判定該文就是出自文學研究會老作家王統照（劍三）之手。印象里沒見過這篇文章，山東人民出版社《王統照文集》里固然沒有，就是中國工人出版社的《王統照全集》里也沒有。穩妥起見，專門咨詢了全集主編、王統照研究專家楊洪承教授，得到的回答也是未見過。因為此文不僅寫得細膩有味，是篇好散文，而且證實了當年王統照也的確是來杭州陪同印度客人的文學研究會成員之一，還提供了另外一些重要信息，如泰戈爾在杭州與中國詩人陳三立的見面等，使我意識到此文重要的文獻價值，便想撰文加以介紹。不意尋找相關佐證史料的過程并不容易，就拖了下來。今年因為想到這個寫作計劃，也就下決心想把當年泰戈爾來華的背景和過程搞清楚些，跑了幾趟圖書館，翻了不少舊報刊（復印件），重點把當年《申報》《大公報》《晨報副刊》和《文學旬刊》上對泰戈爾在華期間的報道全部瀏覽了一遍。結果就是，在搞清了泰戈爾在華行程的同時，對相關史料又有新的發現—“不經意間”找到了《西湖上的沉醉》的原文，更意外找到了王統照當年寫給《晨報副刊》同人的一封信，其中包含泰戈爾上海登岸，杭州游覽，途經海寧以及走水路去南京等信息。驚喜之余，再次委托南京的朋友幫助拍了《王統照全集》散文書信部分的照片，確信兩篇文字未予入集。這樣，總算可以動筆了。

王統照這一文一信，按照寫作時間先后，應該是信函在前，文章在后。信是寫于一九二四年“四月十九號午后在江裕船中”，由《晨報》同人披露于該報四月二十三日版面，標題為《今晚抵京之太戈爾》。王統照此函夾在報道中，而非獨立發布，這恐怕是被人忽視的原因之一。現在此函既然已經找到，為了敘說方便，不妨就以《江裕船中致晨報同人》為題。

而《西湖上的沉醉》原文，標題卻并非就是《西湖上的沉醉》，而是題作《余痕》，最早發表于一九二四年五月八日出刊的《文學旬刊》第三十四號，署名王統照。另外還讓我有意外驚喜的是，被姜亮夫編入《現代游記選》上冊的《西湖上的沉醉》實際上并非《余痕》全文，而是有所刪節。通過錄入電腦后的字數統計，刪去的兩段文字將近一千二百個字符，第一段在文章中間部分，二百五十余字，第二段在文章末尾，九百三十余字。為什么刪去呢？大概是著眼于“游記”的文體特點和《現代游記選》的編選需要，自有編選者的考慮。可是從文獻史料角度看，這兩段所刪內容中卻有極重要的兩條，一條是王統照提到且引用徐志摩此前一年在杭州寫給他的一封信，此信全文今無存;另一條是文章最后部分生動描述泰戈爾一行在上海到南京水路途程的“江裕船”上沐月放歌的情形。

二

先看看《江裕船中致晨報同人》報道了哪些泰戈爾滬杭之行的內容。

這封信一千三百多字，實在不算短，報道他和徐志摩、瞿菊農陪同泰戈爾等印度及英美的朋友從上海到杭州，再從杭州經海寧回上海，而又由上海坐船去南京的一路，記述行程頗詳。大致說，此信包含兩方面內容，一是接待泰氏一行的情況，二是對泰氏及其門徒和隨從人員的介紹，尤其是泰氏本人著裝神態、舉止言談之印象。關于在上海的接待，徐志摩四月十二日“半夜”致王統照信中“你幸虧不曾南來，我盼望你趕快與山東接洽，你和孔二爺或是誰一定得在曲阜等著我們”那番話，給人留下的印象是王統照并未從北京南下滬杭，而王統照《江裕船中致晨報同人》的交代卻是：“弟與志摩隨此詩哲往返于滬杭間，時得聆其言論，按其風采，有為外人所不悉者。……自太氏來滬后，與之接近最多者，志摩菊農與弟三人耳。”這就消除了徐志摩“你幸虧不曾南來”一語可能引發的誤會。還有，查四月十二日《晨報》報道《太戈爾今日可到滬》，亦有“目下文學研究會會員徐志摩，王統照兩人，已于九日由京動身赴滬歡迎。徐將為太氏（按：泰戈爾）作譯員。王則為太氏編輯演講記錄”的記載。如何解釋徐志摩與王統照說法的不同？比較靠譜的解釋應該是二人并非同時南下上海，而是徐志摩先行先到，十二日泰戈爾抵滬當日即由張君勱、徐志摩、鄭振鐸、殷芝齡等到碼頭迎接，這就有了徐志摩半夜致信王統照一事。而王統照則可能是后行后到，十四日才與徐志摩、瞿菊農一起陪同泰氏一行赴杭。關于泰氏本人風采，徐志摩在關于泰戈爾的文字里雖有些介紹，但比較而言，王統照的記述要詳盡、生動得多。比如接待泰氏時的心情，徐志摩多少有點像小孩子對父母，更多時候是親熱的感情;王統照和瞿菊農則明顯對泰氏抱一種敬畏態度，譬如信中有這樣的話：“菊農與弟數言一人在彼面前，不但自覺渺小，且時時有恐怖之念，此語良然。即弟與語時，輒比對他人言，小心數倍，然彼之態度，愷惻慈祥，彼之詩人和厚寬易，而弟輩所以有此感想者，實以其人格過于偉大，其精神過于崇高，故不自禁生此由崇敬而惴惴之思也。”

1924年4月12日泰戈爾抵達上海的新聞圖片

泰戈爾由上海登岸及演講時，報紙記者也大多描述過泰氏的著裝與神態，而相比之下，作為詩人和小說家的王統照的描寫文字也似乎更細膩傳神，且看這一段文字：

太氏恒著玄色灰色姜色之長袍，冠印度紫絳之冠，蒼髯繞頰，目光迥然，中涵無限之愛的同情的思想。與人談話時，言語都涵詩意，每當情感激動時，輒握右手，作攫拿式當胸而言，其語音高低抑揚，時帶顫音。當彼講演時，直立臺上，俯視聽眾，若古時仙人置身云端，以誠懇純摯之態度，傳布其使命與群眾者，彼恒喜負手而言，若中國之老叟，每講至重要處，則兩臂顫動，聲若銀鐘之響于幽谷，若清磐之鳴于古寺，聽者即不知英語，于彼之態度中，亦受大量之感動。6521BD4C-F14F-4370-A129-26F8077EAC4E

泰氏在華期間的衣裝，總不可能天天一樣，而一般報紙記者限于職業范圍，往往只能看到泰氏某一天的著裝。王統照則不然，因為幾乎天天陪護，所見也就近乎是對泰戈爾滬杭之行全程的觀察，故有“恒著玄色灰色姜色之長袍”的表述，而對泰氏表情、言語、動作和高尚精神的觀察與領悟更非常人所及。這自然與王統照本人的作家、學者身份有關，而王統照也確乎在泰氏來華前即對泰戈爾做過深度的研究，是中國最早研究泰戈爾的少數幾位學者之一。王統照寫過《太戈爾的人格觀》《太戈爾的思想與其詩歌的表象》這樣的長文，譯介過泰戈爾的詩，還在編輯《文學旬刊》時組織過對泰戈爾的介紹、報道和研討。更值得留意的也許還是王統照對泰戈爾思想及其詩歌宗旨的準確理解，對泰戈爾來華意義的認識似乎也較徐志摩、胡適一班人更深沉些。志摩更多時候是摯情的強烈表達和氣氛的渲染，王統照則有著十分懇切的提醒：“我們須切實了解他的人生觀，—生之無限與愛的創造，—須知道他的偉大人格的表現的所在;須明白其思想的來源;須知他這次到我們這個擾亂冷酷的國度來，是帶有什么使命。”只是王統照性格與行事風格跟徐志摩不同，凡事往后站，不事張揚，不要說一般讀者，就是研究泰戈爾的不少專家對王統照陪同泰氏一行訪華的詳情也不甚了了，以至于關于泰氏旅華行程的報道或文章對于王統照究竟到上海、杭州、南京陪同過泰戈爾沒有也往往含糊其辭，甚至干脆不提。對王統照等幾位嚴肅學者理性認知與評判的忽略，恰好與當時上海、北京表面熱鬧而流于形式的儀式性歡迎場面形成了對照，此種忽略不但強化了文化界對泰戈爾學說的誤解，甚至也讓泰戈爾本人對他來華交流的選擇有了意興索然之感。

泰戈爾在北京

幸虧王統照還有這樣一封信和一篇《余痕》，更大程度上還原了泰戈爾一行旅華的詳情，尤其是提供了不少生動、傳神的細節，使得泰戈爾的詩哲形象更加鮮明。信中對泰戈爾之情感喜好有個很有趣的對比，游杭州西湖岳廟時，王統照本以為如此“偉大動人之古跡”一定會打動大詩人，卻沒想到泰戈爾對這些地方名勝并不太感興趣，反而離開杭州時在火車站看到前來唱歌送別的小學生特別開心。車過海寧時也是如此，泰翁還熱情地親吻尚在懷抱中的徐志摩之子，其詩人之赤子情懷躍然紙上。王統照以簡練的文言文描寫、感慨道：“彼手撫諸小女兒之額發，笑顏相視，及抵硤石，硤石之小學校兒童拔對在車站歡送此詩人時，彼以真誠之和悅態度，稱美不置，在車窗外，有人抱志摩之子仰視，經他人相告，彼乃以其蒼髯環繞之唇，吻此可愛之小兒顰頰，詩人，兒童的天真，時時流露于不自覺中，類多如此。”如果熟悉泰戈爾親近自然的本性，對他這種性情的自然流露應該也不會覺得奇怪。王統照敏銳細膩的觀察與生動的記述，為后人理解泰戈爾的人格與作品提供了難得的、真實的細節。

這封信還提到泰戈爾在杭州與中國老詩人陳三立的會面與合影。兩人對談，徐志摩口譯，而陳三立或出于中國詩人的謙遜，終未答應泰氏“索其詩冊”的要求，此種不同文化性格詩人交往的畫面，倒也別有意趣。

三

再說另一篇佚文《余痕》。

與《江裕船中致晨報同人》在《晨報》上披露不同，《余痕》見載于孫伏園、王統照主編的《文學旬刊》第三十四號，時間是同年五月八日，當為王統照結束了陪同泰氏一行的“任務”后撰寫并發布于《文學旬刊》的。至于到了姜亮夫編選的《現代游記選》為什么題目變成了《西湖上的沉醉》，內容亦作了刪節，正如前面所言應是從編書的實際需要出發，并不難理解。而原文標題《余痕》，顯然并非著眼于西湖的游覽，而是作為此次滬杭之行“陪同”工作的“余痕”加以回顧與存留的。標題的改動和內容的刪減實際上使文章的重心發生了轉移，那么今日重新從陪同泰戈爾一行到杭州演講以及演講之外所行所思之“余痕”的角度打量此文，又會看到一些什么呢？

從文學著眼，會看到王統照美文的風致和玄思的沉凝;從旅游觀光著眼，會看到一九二四年春季杭州靈隱、玉泉以及西湖的日景與夜景。然這均不是此次解讀的重點。這回要看的還是王統照陪同泰戈爾和他的同伴滬杭之行在這篇《余痕》中到底留下了什么痕跡。

細讀此文，可注意到痕跡有三。

一是文章開頭，王統照說四月十六日下午徐志摩因為記掛著母親，先回硤石去了，瞿菊農也不在，由王統照陪同“三位印度學者及英人恩厚之往游靈隱”和玉泉。三位印度學者，王統照在《江裕船中致晨報同人》中有介紹：“與太氏同來三印人，Nog南格（曾留學歐洲，精通英文，不研究歷史及哲學）Bose鮑司（系印度著名之藝術家，擅長繪事，尤嗜研究中國古時之美術品）Sen沈（在太氏之學校內，教授印度哲學）外，尚有去年來京之恩厚之Elmhirst及一美國女士Miss Green。三印人皆太氏弟子，各有專長，而最崇敬太氏之學說者。恩氏則系山鐵尼克當學校內之農科教授。”游靈隱和玉泉這部分內容甚詳，不僅留下了印度學者考察印度宗教傳播的珍貴鏡頭，還回憶了他本人前次來杭州的往事，又在玉泉觀魚時想起了徐志摩寫給他信里的一段話：“近同適之在西湖，本想譯點東西，但撩了的秋色，卻譯不成了！怪不得天下有殉情的傻瓜。”這段話在現有的徐志摩書信集里找不到，屬于志摩的殘信，雖是只言片語，亦存蛛絲馬跡，當然也自有價值。

徐悲鴻所作泰戈爾速寫像

只不過說這些事乃十六日下午所為，與當時報紙“十五，十六兩日，暢游六橋三竺各名勝，十六日下午四時，應省教育會及各公團各學校之請求，在省教育會演講廳演講”的說法略有不好對應處。因為就算王統照和三位印度學者未同去教育廳聽演講，至少作為口譯者的徐志摩不可能分身回硤石。考慮到泰戈爾一行來杭前后共四天，其中十五、十六日是兩個整天，如果十六日下午演講并接受教育廳招待，則徐志摩回硤石看母親與王統照獨自陪同印度學者游靈隱、玉泉的事更可能是在十四日或十五日的兩個下午。硤石離杭州甚近而交通方便，徐志摩下午去而翌日返并非難事。但這也只是一種合理推斷，究竟怎么回事則有待細考。6521BD4C-F14F-4370-A129-26F8077EAC4E

第二件事，是游覽靈隱、玉泉當天晚上泰戈爾及其隨行人員休息后，王統照和外出回來的瞿菊農相約乘船夜游西湖以及在船上的聯翩浮想。不過這雨中夜游雖屬“余痕”，而與泰戈爾之游杭不同，乃王統照個人行為，此處也就點到為止或僅多說一句：王統照早年詩集《童心》里有《夜泛平湖秋月》《游西湖泊舟于丁家山下》兩首新詩，足可印證《余痕》中“記得那年來時是西湖的夏日”之語不虛。此次為陪同詩哲泰翁而來西湖，固然意義有所不同，而對西湖山光水色的好印象卻未曾有變，借機會重溫舊夢實屬理所當然。

第三個內容卻與泰戈爾滬杭之行直接相關，也就是《西湖上的沉醉》所刪減去的一長段，這里多交代幾句。

此段寫的是他們離開杭州、上海之后的事，即徐、王陪同泰戈爾一行從上海乘“江裕船”沿長江上行去南京途中“沐月放歌”之事，以及王統照為歌聲所引發的哲思與暢想。也許這是泰戈爾此次中國之行中哲學意境和詩歌意境交融度最高的一個時間段吧。難得被同為詩人的王統照捕捉到且形諸筆墨給我們留下來了：

二十日的夜月，與詩人的歌聲，至今令我憶及。我們固然不能忘卻此痛苦煩擾之人生;但同時我們也醉心于自然的妙景！那吳淞口外的落照，長江西岸的水村，斷港，已是令人深有所感。然而當輪船過鎮江后，爛銀的皎月，映在江心成一團明波，翻騰在船舷左右，幾片白云相映著圓月的靚裝，使得滿船上的人們，都不能安眠。泰翁及其弟子們，英人恩厚之，我同志摩，都在甲板上坐著。先由恩厚之君唱著love song，泰翁也異常的高興，拊掌相和;他們又互相唱著印度的歌曲，在月白風清的大江中流，這幾位新來的賓客，在此幾日中，可謂是最愉快的時候。

多么值得珍惜的現代版的“春江花月夜”！多么美妙的哲學與詩的融匯！故而當我在《文學旬刊》復印版一團墨色的字里行間“發現”這段被文章選家刪去的文字時，真有一種發現滄海遺珠的感覺。

并且，王統照隨之抒發的感興也再次關聯到他對泰戈爾思想的理解與闡述：“泰氏以一位思想超絕而想用愛的偉力作世界之主要聯合的詩人，他對景當歌，自是挹發他那小孩子的歡慰的誠心;然而聽者的感動，萬不能相同，所以我一面看著月色，聽著他的歌聲，而悠悠此心，更感到一種說不出的幽咽！”

只是，“二十日的夜月”或與十六日下午游靈隱一樣為王統照誤記，因為《江裕船中致晨報同人》乃十九日午夜即次日凌晨離開上海后所寫，二十日上午船已到南京，在長江上“沐月放歌”只能是十九日晚間的事，而不可能發生在第二天晚上。

四

到這為止，泰戈爾第一次來華的故事還僅僅是拉開了序幕，王統照、徐志摩一路陪同詩哲的后續也還長得很。而且，泰戈爾之中國行亦遠非他想象中的順利，更不是每天都如“江裕船”上月夜放歌那樣詩意醉人。泰戈爾，這位東方哲人與詩人之為中國兄弟所真正理解、接受，其道路也還很長。

或許王統照先生兩篇佚文的意義之一，就在于可以讓我們重新找到那被雜草淹沒的走近泰戈爾之路吧。

二0二二年五月一日寫完，四日修訂于杭州朝暉樓6521BD4C-F14F-4370-A129-26F8077EAC4E