家鄉的雨

文 李成

詩人聶魯達在回憶錄的開篇說：“提起童年時光，唯一使我難以忘懷的就是雨水。”

在他的印象里，“雨水整月整年地下個不停。一根根雨絲像長長的玻璃針，在屋頂砸得粉碎；有的打在窗上，形成透明的波浪。雨中的每一幢樓房，都像正在嚴冬的大海中艱辛地駛向港口的一艘船”。

我的家鄉也是一個多雨水的地方，一年四季都可能下雨，有的季節雨水少些，甚至會出現旱情，可是不得不承認，那雨也是夠猛的。

地處長江北岸，從緯度來說，就是個降水量比較大的地帶，有時——哪怕是在冬季，也可能下得“連月不開”，尤其是春末夏初進入“梅雨”季節，那就會非下不可，而且一下就很長時間。雨水像決堤，河水如無數瀑布垂落；就像神話中說的“天柱折，地維絕”，老天坍塌了一大塊，雨水都嘩嘩地掉下來。

在這樣的時刻，當然是百行歇業，人們都守在家里。除了望著彌漫的雨瀑，偶或嘆氣，搖頭，還能做些什么？勤快一點的鄉親也可能在家里拾掇出家具、農具，修修補補，有的還會借此機會打幾雙草鞋，以備干粗活時用，其余的也就是湊在一塊打打牌，擺擺龍門陣了。

雨，斷斷續續下了一個月，連室內的衣被、家具都變得潮乎乎的，有的椅腿、桌腿已悄悄地結上了一層霉苔，所以“梅雨季節”又叫“霉雨季節”。也許還是應該叫梅雨，因為是黃梅熟時下的雨。《千家詩》里有寫得很好的詩句：“黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙。”

梅雨之后應該是盛夏之雨最動人、最令人歡喜。此時，大地上已是一片茂盛的綠色，田野間、丘崗上，到處都有植物在“爆炸式生長”，空氣中也彌漫著草木的清香和花朵的甜粉味。

這就是生機，一切都在演繹生命的故事。而時常趕來的暴雨，為這天地間的生機和故事送來祝福，送來洗禮，甚至是由它們來舉行一場奠基的儀式。

夏雨的特點就是明快，原本是晴朗的藍天上飄著白云，甚至還有一輪烈日放著金光，但說不定一陣涼風吹來，送來幾朵白云，白云瞬間翻墨，一下子把太陽遮擋起來，把天空占領，且不斷奔涌，升騰，隨即便會天昏地暗、雷電大作，而隨之而來的是一顆顆飽滿的雨滴開始斜斜地砸在大地上，但那雨滴始終是亮亮的，晶瑩的，它們砸向萬物，砸出水花，如昆蟲醒來亂飛，如罡風下花瓣飄灑……讓人不覺得生厭反覺得淋漓痛快。

動人的是云收雨住的那一刻。經過一陣大雨的沖洗，天地間變得是那么的干凈了。每一片綠葉都顯得更綠，每一朵黃花都顯得更黃，每一朵紅花都顯得更紅；而所有的植物上，甚至連一些細細的須藤上，都掛滿了亮晶晶的水珠。

而這時，已經消失的太陽會再次君臨，甚至變得更純凈，放射出更強烈更燦爛更精粹的光芒，整個天地間都煥然一新，變得那么鮮亮并都閃爍著光彩。

這樣的下雨天，自然是我們這些孩子的快樂時光。我們不用像在別的季節雨天只能守在家里，扒著窗戶貪婪地看著外面，卻不能出去，最多只能看村道上偶爾有行人在泥濘里艱難地跋涉，甚至跌倒，現出種種狼狽樣——我們完全可以赤足奔走在漸漸變小的雨幕下，小溪邊攔水筑壩，去草坡上撿拾被雨水沖破的鳥巢里滾出的鳥蛋，去河邊望大水，看它渾茫一片；更誘人的是可以趁著雨后，溪流溝壑里都注滿了水，而鯽魚鯉魚正好要逆水而上，我們便會帶著魚簍去捕捉，把一條條銀亮的魚兒扔進竹簍，一頓美好的晚餐已然可期。

雨一停，我們更要跑到山崗上，看獵人打獵，跑到塘堰看漁人下網，跑到樹林里撿菇子；晶瑩的水珠很快打濕了我們的褲管和衣衫，我們卻個個興高采烈。

這時，雨后的天空也美麗如畫：天一塊接一塊地變藍，藍得像上了一層藍釉；云，一塊接一塊地變白，悠悠地飄向遠方，而陽光照射上去，給它們鑲上發亮的金邊，遠一點的，變紅、變紫，而且還在變化……這一切總讓我想到大海，天高地闊的大海，藍天白云的大海……我們向著它奔去，那里也是我們的家園！