從《水滸傳》的牢城營說起

王雪峰

中國古代監(jiān)獄黑暗、混亂，獄吏獄卒殘暴嚴苛，早已是不刊之論。但是這種現(xiàn)象如何一代代流傳至今，影響了對監(jiān)獄及其管理者的評價，卻是值得琢磨的問題。

近日重讀《水滸傳》，似有所悟。擷取書中三場關于牢城的情節(jié)，試做分析，或有助于回答上述問題。

《水滸傳》一書講一百單八將的故事，其中涉及刑獄的回目并不多，關于監(jiān)獄的完整描寫僅存三例——林沖之于滄州牢城、武松之于孟州牢城、宋江之于江州牢城。林、武、宋三人雖“不入流”，卻都是靠體制吃飯的。林沖是東京八十萬禁軍槍棒教頭，武松是山東陽谷縣步兵都頭，宋江則是山東鄆城縣押司。林沖被高太尉設計陷害，“手執(zhí)利刃，故入節(jié)堂”，所幸開封府尹從輕發(fā)落，被刺配滄州。后兩人皆犯下人命官司，因在縣衙供職，素有人脈，幸獲寬宥，一被發(fā)配孟州，一被刺配江州。

三位英雄初到牢城營的情形，驚人地相似。林沖、宋江臨行前都帶有書信，并備下銀兩，專等到了牢城打點人情。書中描寫，武松剛入單身牢房，就有囚徒主動面授機宜：“若有人情的書信并使用的銀兩，取在手頭，少刻差撥到來，便可送與他，若吃殺威棒時，也打得輕。若沒人情送與他時，端的狼狽。”（第二十八回，人民文學出版社1975年版，第367 頁）這段話是說給武松聽的，對照第九回林沖聽到的，幾乎沒有差別。接下來的情節(jié)就顯示出人物性格的不同——武松剛烈耿直，林沖逆來順受，宋江世故圓滑。

入牢的第一件事是在點視廳前過“鬼門關”——先吃一百殺威棒。三人無一例外都未受棒苦，甚至連托詞都驚人地相似，先看林沖。

管營道：“你是新到犯人，太祖武德皇帝留下舊制，新入配軍，須吃一百殺威棒。左右，與我馱起來。”

林沖告道：“小人于路感冒風寒，未曾痊可，告寄打。”

收了林沖銀兩的差撥在一邊“支吾”：“這人見今有病，乞賜憐恕。”（第九回，第132頁）

第三十七回，輪到宋江到點視廳前點視，當管營按程序宣布打一百殺威棒時，宋江的表演好似林沖的翻版——

宋江告道：“小人于路感冒風寒時癥，至今未曾痊可。”

得了賄賂的管營于是說：“這漢端的似有病的。不見他面黃肌瘦，有些病癥？且與他權行寄下這頓棒。”（第三十七回，第491頁）

武松皮肉之苦的蠲免得益于小管營施恩的出現(xiàn)。但見當日，在點視廳前——

管營喝叫除了行枷，說道：“你那囚徒，省得太祖武德皇帝舊制，但凡初到配軍，須打一百殺威棒。那兜拕的，背將起來！”

此時，管營身邊立著的一個人在管營耳邊略說了幾句話，管營的態(tài)度立馬轉變，并主動為武松開脫：

“新到囚徒武松，你路上途中曾害甚病來？”

武松則顢頇不曉，反要計較，最終管營笑道：“想是這漢子多管害熱病，不曾得汗，故出狂言。不要聽他，且把去禁在單身房里。”（第二十八回，第369頁）

囚徒若無賄賂討好時，牢城差撥非打即罵，甚至主動勒索。林沖初到滄州牢城，未等取出書信和銀兩，差撥就指著他罵道：

“你這個賊配軍，見我如何不下拜，卻來唱喏？你這廝可知在東京做出事來，見我還是大剌剌的。我看這賊配軍滿臉都是餓文，一世也不發(fā)跡。打不死、拷不殺的頑囚。你這把賊骨頭好歹落在我手里，教你粉骨碎身，少間叫你便見功效。”（第九回，第131 頁）

類似的情形，在武松初見差撥時再度上演。差撥開口就是奚落加威脅：

“你也是安眉帶眼的人，直須要我開口說。你是景陽岡打虎的好漢，陽谷縣做都頭，只道你曉事，如何這等不達時務？你敢來我這里，貓兒也不吃你打了！”（第二十八回，第368 頁）

宋江在江州與兩院押牢節(jié)級戴宗相遇的情景更富有戲劇性。宋江本深諳人情世故，在牢城上下打點，住了半月，“沒有一個不歡喜他”。但他唯獨沒有給戴宗送常例人情。原來至少在江州，“往常時，但是發(fā)來的配軍，常例送銀五兩”。（按：滄州牢城似乎也是一個價位。林沖剛到牢城，曾詢問其他囚徒：“如要使錢，把多少與他？”得到的回答是：“若要使得好時，管營把五兩銀子與他，差撥也得五兩銀子送他，十分好了。”見第九回，第130 頁）戴宗“今番已經十數(shù)日不見送來……便挑了個閑暇日頭，下來取討”。取討行為可謂毫不遮掩，毫無顧忌，書中描寫，戴宗“掇條凳子坐在點視廳前”，大罵宋江：“你這矮黑殺才！倚仗誰的勢要，不送常例錢來與我？”當宋江故意與其爭辯時，戴宗大怒，揚言要打宋江一百訊棍。宋江問：

“你要打我，我得何罪？”

那人大喝道：“你這賊配軍是我手里的行貨，輕咳嗽便是罪過！”（第三十八回，第493 頁）

大同小異的情節(jié)，一而再，再而三，反復描摹，生動刻畫出宋代牢城管理者索收賄賂、敲詐囚徒、上下其手的嘴臉。這些生動的描寫，與武松殺嫂、林沖夜奔、楊志賣刀、智取生辰綱、拳打鎮(zhèn)關西等故事情節(jié)相比，未必能引起讀者的特殊興趣。但是幾百年來，經過宋話本、元雜劇、明清小說的演繹，監(jiān)獄及其管理者的“生動形象”早已深入人心。時至今日，在影視作品、新聞媒體的影響下，這些“生動形象”更加豐滿，口耳相傳，潛移默化，如同“集體無意識”沉淀在歷史記憶的長河中。

《清史稿》記載，“州縣監(jiān)獄，以吏目、典史為管獄官，知州、知縣為有獄官”。知州、知縣這些“有獄官”全面負責監(jiān)獄管理，但是他們一般無暇也不愿躬問獄事。“管獄官”州吏目、縣典史雖然負責監(jiān)獄事務，卻沒有決定和處置監(jiān)獄事務的權力。州縣衙門“六房書吏”中的刑房司吏、典史則負責監(jiān)獄的值宿、值班和簿書登記等，直接看管犯人的則是通稱“禁子”“獄子”或“牢子”的獄卒。這些獄卒沒有固定收入，敲詐獄囚斂財便不足為奇。有史家斷言，明清兩代，“獄囚是獄卒的衣食父母的觀點是牢不可破的”。（柏樺：《明清州縣的監(jiān)獄》，《中國史研究》2002年第4 期，第132 頁）對照《水滸傳》中的情節(jié)，這種情況在宋代想來早已存在。正如監(jiān)獄史學者所說，宋代掌獄官吏“以獄為市”，公開受賄索賄，“若不得錢”則“不通飲食”，沒錢的囚犯甚至被視如“犬豕”。（薛梅卿主編：《中國監(jiān)獄史》，群眾出版社1986年版，第109頁）

藝術是現(xiàn)實的反映，小說、戲劇在某種意義上也是重要的史料。《水滸傳》描寫的獄制弊端，今日并未絕跡。盡管依法治國方略不斷推進，監(jiān)獄依法、文明、科學管理的水平不斷提升，但古代監(jiān)獄的“生動形象”作為“集體無意識”仍被不時喚醒。如果把《水滸傳》《玉堂春》一類小說、戲劇作品的影響視作深層文化，通過新聞正面報道、官方宣傳的監(jiān)獄形象則是表層文化。改變千百年來通過深層文化鑄就的刻板印象，還有很長的路要走。

“信義行于君子，而刑戮施于小人。”（歐陽修《縱囚論》）。傳統(tǒng)禮教社會標榜明刑弼教，強調德主刑輔，將囚徒視為小人，于法律制裁之外又疊加了道德評價，為重刑懲囚奠定了文化基礎。斷獄要兼顧“天理、國法、人情”，管理罪犯也絕非單純的法律問題。囚犯的權利無法得到法律保障，乞求神明庇佑就順理成章，這或許是古代監(jiān)獄普遍設立獄神廟的原因之一。