對《傷逝》人物關系破裂的分析

郝悅

《傷逝》是魯迅先生的一篇愛情小說，這篇愛情小說主要是以涓生的口吻講述了他和子君的愛情悲劇。從小說發表至今將近一百年的時間里，有眾多研究者對《傷逝》的多個層面進行了研究。最初的大量研究主要側重“社會黑暗”“經濟壓力”“啟蒙失敗”等方面的社會解讀，現在的研究則逐漸轉移到了以文本解讀為主，主要通過探究主人公的心理、探究小說的語言形式等方面來解讀文本。

斯騰伯格的愛情三元理論指出親密、激情和承諾這三部分是人類愛情的基本組成成分。涓生與子君的愛情和大多數人的愛情一樣，少不了激情與親密的存在，但是因為多方面的原因，他們的愛逐漸有了分離的趨向。涓生和子君的關系也從最初的親密逐漸演變成了越來越深的隔膜，最后走向了排斥與對立。通過深入分析涓生與子君的內在心理與動因，本文將從兩人產生隔膜與對立入手，分析兩人的地位問題以及道路問題，以此來探究造成涓生與子君關系破裂的深層次原因。

一、隔膜與對立

在小說開始，涓生向子君示愛是在子君大膽且勇敢地說出自我宣言之后，帶著“狂喜”和“震動了的靈魂”的涓生很快就向子君求愛。說出自我宣言的子君是完全滿足且符合涓生的期待的，但是符合涓生期待的也只是這樣堅定的子君。正如范陽陽所說，子君是涓生想象中的“中國的娜拉”，勇敢、大無畏這些理性和冷靜的特征也是涓生想象中的特征。

子君是涓生理想化的人物，涓生對子君的愛在沒有經受種種壓力之前是可靠的，一旦被外界的壓力打破，這份愛也將不堪一擊。最初的涓生是能夠站在子君的立場上進行考慮的，然而隨著時間的流逝，隨著日常生活瑣事的增多，涓生世界里理想化的愛情在注入現實的因素后，逐漸變質，最終也沒有擺脫崩塌的結局。通過仔細品味涓生與子君的相處過程，也能從中看出一些細微的變化，從最初沉默中的彼此相視，到中間親密無間的交談，再到后來以沉默告終。以涓生的視角來看，他看到了這種變化，涓生認為在會館的時候，他們還有議論，還會發生沖突，還會產生誤會，偶爾還會有一些議論的沖突和誤會，但是現在只剩下燈下對坐，只剩下兩人回味過往的一些沖突，只能咀嚼著彼此和解之后的像重生一樣的樂趣。事實上，涓生認為這種樂趣是無趣的。從交談到沉默，從議論到無言，兩人的語言交流層面已經產生了隔閡，這也很自然地為之后兩人的種種隔膜埋下了危機。而涓生在感受到了這種變化，體會到了越來越多的隔膜與距離后，開始對子君產生斷裂式的看法。于是，不能通過愛情的更新、生長、創造來彌合的隔膜也逐漸轉變成了二人的對立。

當涓生開始顯露出另一面的自己，表現出自己苛刻與狷介的一面，當他開始經常感到“不快活”時，兩人的溝通就已經開始脫離同一條軌道了。涓生憑借自己的感覺與想象不停在頭腦中對子君進行加工，并產生各種想法，只活在涓生自我意識中的子君與現實中單薄的子君其實是矛盾的。周玉寧在《性別沖突下的靈魂悲歌—〈傷逝〉解讀》中表示，好感與愛慕產生在最初的異性相處之間，可是一旦從理想層面滲透到現實生活中，一旦涓生和子君陷入他們現實生活的摩擦之中，當他們喪失了對彼此的理解與認同，那么無可置疑，他們之間的隔膜與厭棄也會隨之發生。事實上，《傷逝》既有對現實環境的刻畫，也細膩地把男女間的隔膜與厭棄表現了出來。那么，這個時候，涓生與子君的愛情不再只是簡單的一種卿我戀慕，反而傳達出了另外的一個高度，傳達出了男女在性別意識方面的一個差異，也表現出了男女在理解與溝通方面的困惑與分歧。

兩人沒有經濟來源后的生活陷入了困頓，涓生對子君的看法也由最初的“分明地，堅決地”“神色越加柔和，笑窩也深下去”變成了“頹唐”“凄慘”“冰冷”，甚至無端滋生了很多責怪與不滿。當涓生把兩人關系破裂的原因全部推卸給子君時，涓生也早已從與子君并肩的同行者變成了一個麻木冰冷的主觀的旁觀者。藍棣之在《“萬不可做將來的夢”—論〈傷逝〉》中說，涓生之所以產生這種煩厭情緒，正是因為他沒有足夠的力量去粉碎社會帶來的外在壓力，反而把一切歸咎于子君。處在男權社會的涓生不自知地陷入了男權社會的集體無意識，作為一個新青年，涓生并沒有清楚地認識到自己對于婚姻生活煩厭的情緒，同時涓生也沒有真正深入了解到關于個性解放、婚姻自由的話題。

一個人之所以沉溺過去，多半是因為對現狀的不滿足，而不滿現狀的表現則表明，他不喜歡當下所處的環境或不喜歡當下的境遇。于是，他要么留在過去，沉溺過去，要么開始幻想未來，把所有的希望都寄托給未來。于是，不滿現狀、不停苛責的涓生想要拋棄子君從而找尋新的道路了。涓生早已不懂子君了，甚至在拋棄子君時，看似是在為子君做出更多的考量，看似是讓子君可以沒有掛念地去做事情，看似是在為子君著想，事實上，他的立足點還是自己，他一直在為自己開脫。涓生一直在想象能夠擲地有聲說出自己宣言的子君可以像與舊家庭決裂一樣離開，這說明涓生并沒有真正地理解子君的處境，并沒有感同到子君的感受。正如藍棣之所言，愛的成熟在增長，而愛的激情在逐漸消退，那么在涓生與子君沒有辦法消除的隔膜里，慢慢生長起來的危機，最后讓相愛的雙方成了一對怨偶。

二、地位問題

面對子君時，涓生是站在一定的高度上并帶著啟蒙者的驕傲與優越性的。涓生與子君的地位是不平等的，但愛情需要建立在平等的基礎上。金理在《造人“偽士”日常生活—重讀〈傷逝〉兼及五四新文化運動的意義》中說：“子君的誕生令涓生一度感到‘震動’和‘狂喜’，這樣的感受，既包含了涓生自我印證為創世者之后的優越感，也流露出他引領子君協同進步、趨向完善的自信心。”涓生和子君談論的話題以談家庭專制為開端，他們也提及了男女平等，這種話題更像是社會話題，不像是戀愛的話題，因為他們的話語里透露出的是很明顯的啟蒙意味以及一些啟蒙色彩。涓生是自信灑脫的，子君盡管也能侃侃而談，但還是滿臉充滿著稚氣，并對涓生充滿著仰視的崇敬，他們兩個在此就已形成了強烈的對比。

以啟蒙者的姿態與子君交往的涓生，在子君看到雪萊半身像而不好意思后，很自然地產生了對子君還在被舊思想束縛著的評價。最初，涓生眼里的子君的形象是大無畏的，但事實上子君的行為并沒有那么高大，她只是在冷靜且鎮靜地緩慢前行。在涓生看來，這樣大無畏的子君似乎才是中國的前途，才是新時代需要的女性，才是進步的、可取的，并值得自己愛的。子君的形象在涓生眼里架起的高度越高，涓生就會在意識到兩人的隔膜后對待子君越發不滿，越想要改變不滿意的生活卻越無能為力。涓生眼里的子君的形象是矛盾的，甚至是割裂的。涓生不了解子君，也并沒有想要了解子君的想法和意識。

愛情是以平等為基礎的，愛情中不平等的地位勢必會產生很多問題。涓生看到子君變得“淺薄”之后，他也試圖救贖和啟蒙子君，他也試圖做出改變，但是越是無力把子君從深淵中救出，涓生越是陷入無力的狀態。進一步涓生變成了加害者，面對著不改變和無感觸的子君開始大發議論，他開始給子君怒色，對待子君也是越發苛刻。涓生把子君受過磨煉的思想和子君之前的那些豁達無畏的言論全部歸結成了一種空虛。事實上，他已經意識到了這種空虛，但是他不能幫子君走出這種空虛。

不平等的地位注定了啟蒙效果的削減。涓生并沒有真正地、主動地、發自內心地去試圖理解子君，沒有了第一步，在錯誤理解的基礎上的啟蒙只是徒有其表、空中樓閣、華而不實。同時，涓生的做法更加體現了他作為一個啟蒙者自身的矛盾與痛苦。看不到前路的涓生沒有辦法救贖子君，反而將子君推向絕地。當涓生不再關心子君的處境，并且收回了對幫助子君走出無路可走的困境的雙手，正如范陽陽在《〈傷逝〉中涓生懺悔心理動因分析》的觀點一樣，此刻的涓生只是沉浸于自己的世界、自己的感受，沉浸在對他自己出路的一個考量里。于是，涓生對待子君的態度已經徹底轉變、徹底厭棄，甚至涓生把子君和他們共同的家庭生活看成了阻擋自己走向新生的一個障礙。

涓生和子君的不平等關系從一開始就已形成，在這種關系下就已經埋下了涓生有負于子君的危機。一心只想著擺脫自己空虛的處境，只顧著尋找自己的生路，甚至把子君當成自己前進的障礙的涓生，顯然是應該懺悔的。正如程亞麗所說，作為新青年的涓生和剛剛走出家門，雖然完成了女性的身體現代轉變，但是心理的結構仍然停留在倫理女性的子君，要求他們比翼齊飛，這是不公平的。因為，在五四時代，女性的成長仍需要男性同盟者的提攜。

三、路徑問題

處在不對等關系中的兩人，在隔膜與對立進一步加深的過程中，也加快了兩人不同的道路走向。在涓生的敘述中，被物質生活所充斥包圍的子君與追求精神進步自由的自己是格格不入的，物質與精神的對立也拉大了涓生與子君之間的鴻溝。

子君敢于與家庭決裂，敢于說出體現自己獨立意志的話語，敢于不畏懼別人異樣的眼光的行為都是受到了涓生的鼓舞。但她放棄自己曾有過的獨立意志轉向把涓生當成她生命的全部，一旦涓生沒有了經濟來源，涓生開始感到煩厭，涓生的情緒與狀態就會隨之影響到子君，子君也會漸漸失掉所謂的勇氣。正如周玉寧所說，子君是一個更弱者，當她更加封閉在自己的女性世界里，她就更加怯懦，甚而更加麻木。

王澄霞在《迷失在男權文化中的當代女性—論〈傷逝〉中子君悲劇的現實意義》中說：“子君固然從娜拉身上學會了出走，她懷著熱烈的愛情毅然走出父親家門跨入丈夫家門，但對在第二道家門內如何繼續保持獨立完整之自我，子君則一無所知。”沒有經濟權也沒有獨立精神的子君顯然處于弱者的地位，這也是許多女性從自己的舊式家庭里走出來，走出來以后仍然無路可走的悲劇，也印證了娜拉的出路，不是墮落，就是回來。新生活被葬送的子君即使接受過“獨立”“自由”這些先進思想的浸染，卻并沒有真正深刻地理解到這些思想的內涵與意義。把所有希望寄托在涓生身上并淪為涓生附屬品的子君與一直在人道主義和個人主義中掙扎的涓生，種種隔膜與對立促使二人在不同的道路中越走越遠。涓生與子君之間的隔膜不僅致使兩人越走越遠，這種隔膜背后還有更深層的含義、更復雜的導向，將兩人指向了截然不同的方向。

既然要拋棄子君才能走上新的道路，那么在涓生眼里子君的道路便是橫亙在他所走道路上的一條岔路。最能體現兩者道路不同的還有“涓生對子君之死的隱形期待”。面對子君的死，涓生開始懺悔，但是他在懺悔中生發的悔恨與悲哀，也不單單是為了子君，更多的還是為了自己。涓生多次把子君的死與自己所要追尋的新的道路聯系在一起，他想要弱化子君的死和放大新的希望從而減輕負罪感和逃避責任。正如汪暉所說，涓生一直在反復地強調著自己的罪過還有悔恨，但是在更多的一些不明確的意識層面里面，涓生他所想要竭力證明的是，子君的死是由于社會原因還有自身的原因。事實上，涓生是在不自覺地、無意識地，試圖去擺脫自己逐漸意識到的一些需要承擔的道德責任。當涓生認識到自己的有限時，他只能通過不停地懺悔來試圖卸下這份子君悲劇的負擔與悲哀。

在不斷加深的隔膜與對立中，在兩人越來越懸殊的地位差距中，在兩人越來越大的道路分歧中，子君死了，涓生則在懺悔中陷入了更深的空虛。當子君如此年輕的生命越來越輕盈地從世界上消失，涓生對子君的悔恨與悲哀似乎變得越發沉重。

涓生與子君關系的破裂縱然受到諸多外在因素的影響，經濟來源的缺失、封建傳統道德的迫害、個性解放的不徹底等，但究其內在，是涓生處在啟蒙者較高的高度不理解子君也不能救贖子君，使沒有獨立精神的子君失去自我，兩人的關系也最終分崩離析。本文通過通過對涓生和子君關系的進一步探究，將對涓生的懺悔、涓生人道主義與個人主義的選擇以及涓生背后隱含的作者的話語等研究提供進一步深入的理解。