西湖舊時光

蔣愷言

故地重游往往有了些許纏綿繾綣之意，舊時的記憶上重添一筆，像雁飛過，劃下淡淡的痕跡。舉箸再嘗蓮子，卻早已不覺苦，回味甘甜。

西湖于我，是一段舊時光。這段時光蘊含了一段無憂的童年歲月和江南往事。那時的西湖是“夜西湖”，風光自然與今時今日不同。憶及當日，我們一行人在七月半前去。張岱寫過一篇《西湖七月半》，這日子便格外地讓人記憶深刻。西湖本身已經極美，波光瀲滟之下，平添幾分迷醉。與其說賞西湖，倒不如說是賞西湖的人。張岱把看七月半的人分為五類，形容那段西湖舊時光也是恰切。

“樓船簫鼓，峨冠盛筵，燈火優傒，聲光相亂，名為看月而實不見月者。”這自然是自詡為上流的人。那年七月，記憶中有不少坐在游船上，身著綾羅綢緞、吹簫擊鼓之人，燈火明亮，眾人相隨，觥籌交錯間人影散亂，樂聲與燈光相錯雜。他們關心的是糧食和蔬菜，托了“賞月”之名，到底行的是世俗之舉。

舊日美人和娉婷女子早已散作歷史的煙塵，此時只余佳侶們嬉笑怒罵、打情罵俏的模樣了。說是品西湖、賞西湖，賞人倒更加恰切，怪不得古人要說他們身在月下而實不看月了。

當千年之后，物我兩忘之時，西湖水面有一類樂人詠嘆往昔的歲月。想起六年前，絲竹的悠揚樂聲在湖面飄蕩，有人歌西湖，有人詠西湖，有人彈西湖。此中我最愛歌西湖的人，“湖咿—四時好景咿呀—”綿長的音調里醞釀著千年吳地的哀婉和憂傷。這類人中也有穿著袈裟的僧人，“西湖多詩僧”不假，智圓一生與西湖為伴，對孤山更是情有獨鐘。“史遷今若在，此處合藏書”（《孤山詩三首·其三》），這亦是摒棄塵世、養病深棲、悟道修行的絕佳去處。我們于對岸，泛舟湖上，亦有歌聲相和，卻仍然希冀與逍遙散人淺斟慢飲，落得個“風流”名聲。

酒足飯飽者也作一類游客，大抵說的是叔父一流。我們雖結伴出游，他卻一人下了館子，一頓吃喝，好不滿足，真可謂“不舟不車，不衫不幘，酒醉飯飽……囂呼嘈雜，裝假醉，唱無腔曲”。西湖的夜晚到底讓他逞一逞酒瘋，撇下了我們，獨自一人敞開了肚皮，也不著上衫，高聲喧鬧，時而唱一段《梁甫吟》，時而又唱《琵琶記》，眾人笑看他發瘋，游人如織，把他也當作了西湖美景。

兩年前游西湖為的是西泠印社的篆刻藝術，于是尋訪孤山。于里外湖之間，梅嶼是賞西湖佳處。數月前又坐車偶一經過，見俞樓一點，放鶴亭一瞥，梅嶼一座。“千古一詩人，文章有交神有道;五湖三畝宅，青山為屋水為鄰。”

譬如，東景如“小船輕幌，凈幾暖爐，茶鐺旋煮，素瓷靜遞”的風光，我最欣然。“小船輕幌”倒是時時都在，“凈幾暖爐”因著現在不是冬天，無法求得了。“茶鐺旋煮”講的是泡茶的過程，遺憾當時的茶是事先泡好的，盛在木碗里頭，自然少了親手盛泡的那番風韻。若說有，那也是不知采自哪兒的陳茶，壓根兒不是西湖龍井。往年游西湖，心中總含著些功利，或是陪伴家人，或是聯絡與舊交的感情，純然的觀賞，從未有過。若有機會，定要放下雜念，最好是獨自一人，賞冬西湖。

未曾賞過冬西湖，也就無法體會“素瓷靜遞”的美妙了。盛茶的碗最好是白瓷碗，木碗、搪瓷碗全然無法顯出“靜”的妙處。煮茶人那素手纖纖，看她搗碎茶中浮末，霧氣裊裊，頗有“泠然成仙”之感。明代的田汝成所言不假，“雖水經有明圣之號，天竺有靈運之亭，飛來有慧理之塔，孤山有天嘉之檜，然華艷之跡，題詠之篇，寥落莫觀。逮于中唐，而經理漸著”。歷代文人屢屢留情于此，多出喜愛山水之作，我心亦沉醉于此。

節序多變，走過初春西湖、盛夏西湖、深秋西湖，卻獨沒有見過冬日西湖。若得空，定訪冬日西湖景。