腌菜師

黃元太

母親在燒柴鍋時打了個盹兒。鍋里水已經燒開了，臘菜放進去了，正在煮著，水已成淺綠，咕嘟咕嘟。小女孩兒用一根帶葉的竹枝輕輕攪動，讓水染上竹葉的清香。

昨天夜里，母親做了個漫長的夢，醒來后就忘了夢的內容，但夢里的氣味仍在，繚繞在屋檐和枕席之間。

母親這會兒打了個盹兒，這片刻的睡眠便接通了昨夜的夢境，就像小水池接通了遙遠的湖泊。她想起夢中自己是個小女孩兒，跟隨外婆去丹江的源頭取水。河道兩岸土色如丹砂，空中有白鶴飛鳴。

母親生于二十世紀二十年代，十九歲嫁給父親。當地的水質富含礦物質，有腌制酸菜的傳統，她為女時就開始學，二十歲不到，就研制出酸菜“酸味王”，酸中帶著甜，丹江魚配母親的酸菜簡直是一絕，一時名動帝都。

臘菜取自初冬的麥地。母親挎著籃子，不時俯下身子挑選著，大的不要，過小的也不要，開花的更不要。她能分辨出哪些臘菜是同一天從地里冒出來的，一天薅不過半籃，光菜就收集了半月。

腌菜的水就取自丹江源頭。外婆老了，母親就獨自乘舟溯流而上，手持一瓢，眼睛緊盯著水流，不時用瓢抄起一點兒水，倒進桶中。她能分辨出水中最精華的部分，捕捉到最優美的波紋，一日不過收集小半桶，光取水就花了九天。這水積貯久了，就呈柿黃色，運回來腌菜，芳味無雙。

然后是擇菜。她取水的時候就已經帶上臘菜，在丹江的邊上小心地清理好泥土，摘取黃葉，輕輕放入水中，用手輕撫嫩葉，以免因損壞經絡導致汁液流出。這秘法外婆也沒教她，她自己也不知得自何處，仿佛天生就知道。她不斷琢磨，改進著腌制技藝。

母親從瞌睡中醒來，一看爐灶，還好沒誤了火候。空氣中滿是臘菜特有的香氣。這種臘菜煮到八成熟，呈碧綠色，然后撈出放進甕中，連同煮臘菜的沸水。

這口甕出自當地窯場名匠之手，制成后三載，從未盛放過它物，再填滿松毛，靜置三年，以去煙火氣。

煮過的臘菜放入甕中，水要漫過臘菜，然后放一鵝卵石在上面，把鍋簰蓋好、封實。鵝卵石是在大山的河道里撿的，外表雪白細膩、非常光滑。這還不重要，重要的是鵝卵石的周身隱隱約約有些斑點，好像一個個星座。

接下來的事就交給時間。這是母親最不喜歡的部分。她常常懊悔自己沒當個畫工或木匠，這樣整個作品從頭至尾，都是自己一筆一刀弄出來的，不假外物。

這日午后，母親沐浴更衣后走到甕前，聽到甕里的聲響，像有人在山谷中吹塤。起初甕聲甕氣，后來清亮如笛，有時又淅瀝如急雨。十五天后，聲音才漸漸平息。這說明臘菜的“勢”盡了，已腌制成功。

開甕那天，地方的要員都來了，母親請大家依次品嘗。在眾目睽睽下，母親用竹筷輕挑甕中的臘菜，待撈出重見天日那一刻，眾人的目光都像被點焊了一樣，隨著母親的筷子移動。只見經過腌制的酸臘菜，泛著絲絲光亮，表層像鍍了金一樣。很快，酸酸的味道，沖擊著每個人的味蕾，所有人開始閉上眼睛，好像有月光在經脈中流淌，春風吹進了骨髓。接著母親又盛出一小勺酸菜汁液，青碧透亮，稠濃濃的。

母親說這次是按照自己改良后的想法做的一次試腌，只這一甕，當下被嘉賓瓜分殆盡。眾人紛紛向母親祝賀杰作的誕生。她心中卻想，這還不是最好的酸菜，應該還有更好的。

苦思幾天之后，母親開始著手制作新的酸菜。她除了在選材、摘菜、取水上更加嚴格外，還在舀水的器具上做了刻度，以便記住取水的多少。除此之外，每個步驟的時間拿捏得分秒不差，對每一根木柴的形狀也都經過挑選，在她看來，每一簇火苗的顏色都關乎成敗。經過她的精心設計和無數次推算，一甕新的“酸味王”即將誕生。

一天夜里，一伙好事的世家子弟酒后翻墻潛入我家，禁不住酸味的誘惑，拆開密封，揭開甕上的鍋簰就大口吃起來。那菜一沾唇，他們都跳起來歡呼舞蹈，好像快活至極。父親聽到響聲急忙起來一看，氣憤不已，眼見母親的心血被白白地葬送，就要報官，卻被母親攔住了。母親心里算著時間，還差兩天才能開甕呢，這一開封就全毀了。她輕嘆一口氣，一邊把鍋簰重新蓋好、封好，一邊說：“怨不得他們，本來就是吃物東西，誰吃都是吃嘛。”

世家子弟顯然酒意已過，紛紛跪拜，求母親傳授腌菜技藝。

“做不來的，做不來的。”母親說完，嘆息一聲，轉身回房。從此，她長臥不起，不久便去世了。

若干年后，我們一家因移民離開了祖祖輩輩生活的水源地。父親在搬家時發現床頭有一記錄本，那是母親腌制酸菜的日記，已經被耗子啃過，無法辨認，但那密密麻麻的字跡，像極了母親的心事。再說那口大甕，父親嫌礙事不想搬，正在猶豫，一個商人走過來說，要連甕和那塊鵝卵石一起收藏。據他講，他已經留意很久了，看到里面有無盡的黑，能看見瑰麗的星云。父親難得見到喜歡的人，就答應了。可這甕在輪渡時，沉入了江底，從此不知所蹤。