永不消散的鄉愁

黃怡琳

鄉愁是無法被摧毀的，也不應該被摧毀，因為它的存在代表著我們的靈魂有歸處。即使那歸處是水中月、鏡中花，是可望而不可即、隨時變化甚至同時存在多處的。

曾幾何時，我時常思考，鄉愁是否是有所寄托的、有形的物象呢？它是否能被摧毀？那時的我，每當因接觸到與老家有關的一切而惆悵時，就會思考起這個問題。

六歲那年，我離開高州的奶奶家，去到佛山的爸媽身邊。那時的我，對于高州，只有口音的嫌惡。小學是普通話教學，但是孩子們日常交流時常使用粵語，高州與佛山相距較遠，兩者的粵語口音不一樣。幼小的我在聽力上感覺不到，但土生土長的小伙伴們對我的口音是敏感的，他們輕易就能感受到，那也許細微但對他們來說卻是巨大的差異，然后開口嘲笑我。驟然來到陌生的環境，白天里想融入學校環境的我常常不敢開口，最后只能用普通話回應他人的粵語對話，仿佛這樣就能減少那種自認為是鄉巴佬的自卑感。那時的我，唯一能接近鄉愁的感情，大概就是晚上睡覺時對于聲音環境的陌生罷了。我常常會因為開窗聽不見熟悉的蟲鳴而難以入睡，半夜驚醒后，也會在夜視中摸黑上廁所，而想念老家那靜悄悄照明的月光。哪怕剛從夢境中蘇醒，我也不會茫然便能清楚地意識到，這里不是我熟悉的歸處。

后來，過了幾年，我春節回家，一切的一切都是那么熟悉。人、事、物，所見所聞所想，都是熟悉的一切。我被濃濃的鄉音包圍著，就仿佛在被安心包裹著，喧鬧的鞭炮聲也因久違的熟悉而多了一份親切，餐桌上獨有樣式的籺，吃一口，盡是故鄉的味道。我回到了兒時起最熟悉的一切，并感到如魚得水。但有一些還是改變了，其實不用“少小離家老大回”，也不用“鬢毛衰”，我的鄉音早已改變了。村里沒有見過我的小孩兒，好奇地問我為何姓氏跟他們相同，但口音聽著卻像外地人。那一瞬間的我，仿佛在被兩個空間的人都無意識地識別出并排斥了，而我的歸處卻不知道在哪里。于是，明明處在家鄉，明明隨眼所見都是熟悉的一切，卻仍舊有一種無以名狀的情感使我惆悵，使我對我的歸處茫然。

再后來，我又遠離了佛山，在廣州求學。都說廣佛同城，廣佛線地鐵的存在也證明了兩者之間地理位置之近，更何況我一直想去廣州上學，按理說，我應該興高采烈，過得風生水起。但不知是不是“少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁”，在很多個或眾人喧鬧或獨處安靜的夜晚，我也似乎懂得了納蘭性德詞里的意味：“聒碎鄉心夢不成，故園無此聲。”我會不自覺地由身邊看似無關的事物聯想到佛山的一切，以及老家那有蟲聲相伴的月夜。

但也不是所有引發聯想的事物都毫無關聯。班內同學自我介紹時，我全程神游，只記住了一些好看辨識度高的女同學和班內少有的幾個男同學的大致模樣。軍訓期間中秋舉辦晚會，以班級為單位聚集，我們在宿舍樓下集合，等待大隊伍去操場觀看精心準備的節目。我百無聊賴地站在班級隊伍末尾，望著黑幽幽的草叢發呆，直到被身后那悄聲卻仍舊能被我精確識別且捕捉到的鄉音拉回到現實。聽到熟悉鄉音的感覺，就好像短暫上岸的魚又回到了令它安心的水里，盡管也因回想起家鄉而惆悵，但又好像因為知道有歸處而欣慰。大抵是被我無意識看了許久不好意思，那位同班同學結束手機通話后又靦腆地和我打了招呼：“你好呀，班內自我介紹的時候我就發現了，班內只有我倆都是高州人呢。”不知為何，我感覺心好像因為暫時找到了停靠的港灣而變得沉穩，回了句：“真好呀，能在廣州這里碰見老鄉。”然后我們又相視一笑，一起跟隨隊伍觀看中秋晚會。那一晚的月亮，又大又圓，畢竟，它也是高州那一輪靜悄悄的月。

人是極難永遠都不離開家鄉的，鄉愁似乎也是難以避免的。說要摧毀鄉愁，使鄉愁消散，是癡心妄想的。鄉愁永不會消散，也不應該被摧毀，因為鄉愁非“愁”，它意味著一個人靈魂旅程的過去，意味著靈魂有歸處，盡管那歸處可能隨時變化甚至同時有多處。于我而言，鄉愁，也一直在給予遠方的我以力量，成為我感悟文學作品之美的養料，讓我獲得慰藉。

席慕蓉寫獨屬于她自身的《鄉愁》時，就寫出了不同時期對鄉愁的認識與那復雜難以表味的情感。全詩短小精巧，第一節寫鄉音的清新繚繞，寫故鄉月夜的笛聲;第二節寫鄉情的悵惘，寫離別故鄉時心中模糊的悵惘;第三層寫鄉愁的永恒，寫別后對故鄉的綿綿思念。全詩意境深幽，比喻新異，語言貼切自然、樸素優美。

鄉愁也可以蘊涵更多的含義，即成為有關母親、故鄉的綜合性的情感，鄉愁不是一成不變的，隨著時代變遷與人事變化，想必其中情感的濃淡也一定有所變化。但是，母親、故鄉，永遠是一種不可割舍的關系。

《皮克斯》導演石之予出生于重慶，雖自小就隨父母搬到了多倫多，接受西方教育，但依然眷戀中國文化。她導演的《青春變形記》將華裔家庭關系作為敘事對象，引發觀眾共鳴的不僅是故事，還有影片中對華裔家庭的種種細節描繪—從日常可見的馬桶套到抽象的“孝順”，無一不貼合事實。她的父親石砳在接受采訪時提到，雖然石之予的學業都在加拿大完成，她的生活習慣、處事方式都比較“香蕉人”，但孝順、謙虛、坦誠、吃苦耐勞等諸多中國人的美德是她與生俱來的。可見鄉愁不僅是對人童年生活的記錄，更是對歷代家族特質的吸收與對祖國文化的傳承。

鄉愁永不消散，也不應該被摧毀，鄉愁非愁，它承載了一個人的起點，傳承了家族的特質，又將這些美好轉化為人前進的動力。它的存在，能給予游子以力量，感覺心有歸處，有所期盼，永不迷失家的方向，讓一顆遠在異鄉的心靈在文學作品里獲得共鳴。幸而有鄉愁，離家遠行的人才不至于迷失方向。