從縫隙處披文，在矛盾中入情
——《歸去來兮辭》“憂”的多維透視

張武慧

《歸去來兮辭》是陶淵明辭賦的名篇，是詩人歸田時的作品。辭賦表達(dá)了作者辭官歸田的強(qiáng)烈愿望和歸途上的喜悅心情，敘寫了田園生活的風(fēng)貌，以及回歸田園后的生活樂趣。辭賦中，作者以飽蘸詩情之筆，逐層寫出了種種怡顏悅性的情事和令人流連忘返的景色，展現(xiàn)了一個與污濁的官場截然相反的美好境界。

初讀《歸去來兮辭》，大多數(shù)讀者都能體悟到作者“歸途——抵家——室中之樂——園中之樂——田園之樂”的情感表達(dá)，容易沉醉在陶淵明生命最自然最本真的快樂中。如果滿足于這個統(tǒng)一性、單一性，就只能在表面上滑行。這樣讀下來，就把陶淵明讀簡單了，讀單薄了。其實陶淵明在田園生活中的思想感情是極其復(fù)雜的，對陶淵明詩賦的審美如果只停留在字面上，讀者就會錯失對他生命狀態(tài)的全面認(rèn)知。所以解讀這篇辭賦還要深入文本，從中找出差異，揭示矛盾，提出問題。

辭賦中有幾句非常關(guān)鍵的話特別值得關(guān)注，一是“悅親戚之情話，樂琴書以消憂”；二是“善萬物之得時，感吾生之行休”。整篇辭賦都在著力寫詩人擺脫牢籠、回歸田園的喜悅之情，為什么這里冒出了極不和諧的“憂”字？這是一個極容易滑過的縫隙，陶淵明的憂從何來？是什么讓他在回歸田園后依然無法釋懷，要借助彈琴、看書來消解憂愁呢？

“善萬物之得時，感吾生之行休”，句中“萬物得時吾行休”的強(qiáng)烈對比正是作者內(nèi)心的憂愁流露。只有解讀出“憂”的內(nèi)涵，才能真正理解詩人的情感態(tài)度、生命情懷。知人論世，深耕文本，多維透視，會發(fā)現(xiàn)陶淵明的人生“憂”情，有以下三個方面：

一是陶淵明的生活之憂

在辭賦的小序中詩人寫道，“余家貧，耕植不足以自給”，“生生所資，未見其術(shù)”。這兩句話第一交代了他家家底薄，第二交代了詩人缺乏謀生的技能。正是由于這兩個原因，詩人才出仕做官，公田的收獲足夠維持溫飽，還有盈余拿來釀酒。但詩人辭官歸田，那就等于回到原來的生活狀態(tài)，經(jīng)濟(jì)的困窘、生活的困頓重新擺在詩人面前。可以說，為了保持他的自然質(zhì)性，他付出了全家饑寒的代價。作為一家之主，面對一家老小的饑寒凍餒，詩人內(nèi)心的憂慮是無法消解的。

二是陶淵明的理想之憂

由于家庭和儒經(jīng)的影響，陶淵明少年時代對統(tǒng)治者抱有幻想，也曾胸懷“大濟(jì)蒼生”的抱負(fù)，期待“猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥”的人生境界。當(dāng)時東晉的門閥制度發(fā)展到了極致，門閥士族壟斷了高官要職，陶淵明曾祖雖官至大司馬，但到了陶淵明這一代，家世已然沒落。嚴(yán)苛的門閥制度讓陶淵明只能在祭酒、參軍之類的官職中徘徊，這類官職不僅不能讓他實現(xiàn)濟(jì)世的抱負(fù)，而且還經(jīng)常迫使他降志辱身與一些官場人物周旋。就陶生活的主要時期來看，他經(jīng)歷了司馬道子、元顯的專權(quán)，王國寶的亂政，王恭、殷仲堪的起兵，桓玄的奪位，以及后來的劉裕奪取晉政權(quán)。這些左右政局的士族與軍閥所熱衷的是篡奪、陰謀、爭權(quán)奪利，根本無心于政治，這些現(xiàn)實亂象一點(diǎn)一點(diǎn)蠶食了陶淵明的理想。

陶淵明的歸田，是對污濁的現(xiàn)實完全絕望之后，選取的一條潔身守志的道路。“世與我而相違，復(fù)駕言兮焉求？”他放棄了實現(xiàn)濟(jì)蒼生的理想之現(xiàn)實途徑，但他沒有放棄理想，而是把壯志埋藏在心里。他一直沒有忘卻現(xiàn)實，所以對腐朽現(xiàn)實的不滿、壯志不得施展的焦灼與悲憤常在心頭縈繞。

三是陶淵明的生命之憂

宗白華說晉人向外發(fā)現(xiàn)了自然，向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情。魏晉時期士人生命覺醒的氛圍讓詩人更加在意自我的生命形態(tài)。人的覺醒讓詩人更加遵從本心的追求。陶淵明因此回歸田園，親近自然。“善萬物之得時，感吾生之行休”，作者欣喜于萬物欣欣向榮，生命勃發(fā)，自然萬物都在“得時”的生命狀態(tài)。詩人由自然反觀自身，萬物得時更加反襯自己的不得時，從而引發(fā)對自我生命狀態(tài)的感喟。這份對生命的認(rèn)識是沉重的，也有幾分消極甚至悲涼。正是因為有限生命的短暫，所以要努力完善自我，實現(xiàn)自己的人生價值，這樣生命才有值得珍視的意義。陶淵明在《雜詩》中寫道：“日月擲人去，有志不獲騁。念此懷悲凄，終曉不能靜。”詩中明顯流露了陶淵明在光陰虛擲中極度矛盾不安的心境。“悲晨曦之易夕，感人生之長勤。同一盡于百年，何歡寡而愁殷”，對人生短促的慨嘆，反映了他對人生、生命的強(qiáng)烈渴望和留戀。如何有意義地把握自己短暫而苦難的人生，就成了陶淵明心中揮之不去的千古之“憂”。這正是他對生命、對世界的深情。

這些“憂”是陶淵明人生的底色，正是以“憂”為底色，才顯出了他本真恬淡的高貴。正如葉嘉瑩先生所說“當(dāng)挫折、患難不期而至?xí)r，人們的態(tài)度是各不相同的。如馮正中的執(zhí)著，歐陽修的遣玩意興，蘇軾的曠達(dá)，這些都沒有真正完全從苦難中超脫出來；真正在苦難中而不離開苦難，又能完全以自力求得一處安身立命之地的，唯有陶淵明一人而已。”從外在看，他的立足點(diǎn)是躬耕田園的“荒宅”“草屋”；但從內(nèi)在看，他所選擇的立足點(diǎn)是任真，也就是完全任乎他自己本性上最美好的一點(diǎn)、最晶瑩的一點(diǎn)。

生命憂樂交織，如影隨形。陶淵明的偉大就在于，他在這種憂樂中以生命的純真來實踐和完成他的詩歌。如果賞析這篇辭賦只感知了他歸田的喜悅和歸隱的恬淡，而沒有感悟他的憂中見喜、喜中隱憂的深刻意蘊(yùn)與人格氣質(zhì)，那這樣的解讀就是買櫝還珠。

因為真正全面的陶淵明，是一個有寬度有厚度有深度有溫度的生命！