廚師的書法

周華誠

老余燉的湯瓶雞，一絕。我千里迢迢從北京過來，一定會趕到老余的小飯店里吃湯瓶雞。小飯店在大山深處，國道邊上，一路七彎八繞，才能在那里吃上一頓。老余肚里有故事。有時候，你真說不好那些食客來這里，到底是為了吃老余做的湯瓶雞，還是為了聽老余講故事。

但老余最好的本事在書法上。40年前，老余還是小余，小余是村莊里小學的代課老師。在教孩子們識字的時候，他認識到把字寫好是一件很重要的事，于是開始練字。后來，他出門打工謀生，不得不把手中的毛筆放下了。

1985年，老余回到老家，跟妻子一道，在鎮上開了一家飯店，名曰“春燕”——春天的燕子飛回來了。就此，老余開啟了廚師生涯。從此以后，鍋碗瓢盆、油鹽醬醋，老余的日子充滿了人間煙火，充滿了踏實的幸福感。幾年之后，小飯店挪了地方，轉移到百步遠的一幢小木屋中。老余又把飯店的名字改為“途中”，一直用到現在。

我問老余：“‘途中怎么解釋？”

老余回答：“活著活著，越來越明白，人生永遠在半道上。比方說吧，我菜燒得好，方圓百里，大家都知道我的廚藝不錯，但是這就到頂了嗎？不可能。山外有山，天外有天。開飯店掙了錢，日子過得舒坦起來，我就可以蹺二郎腿了嗎？遠著呢。人活著，哪里是為了掙錢？一天不干活，我就一天不痛快。那我為什么還要寫字呢？這是為了過得充實。寫字是我的愛好，是我心里真正喜歡的事。后來，我把這個愛好又撿起來了。我一拿起筆，筆墨一動，在宣紙上劃拉出筆畫和線條來，我的精神就愉快了。你說，是不是我做每件事都是在途中？”

老余見我點頭，又說：“你再看看這個‘途字。拆開看就是，余，在走路。這說明我老余，一直是在路上的。這是一種快樂。一路上看看風景，不是很好嗎？”

老余一有空，就鉆進二樓的書房，在那里練字。他一鉆進書房，身上的煙火氣就消失了，有了書卷氣，有了沉靜氣。他臨的是王羲之的帖。我問老余：“寫字跟做菜，有相通之處嗎？”老余說：“異曲同工。做菜要掌握火候，知道什么時候加料;寫字要懂得運筆，熟悉筆墨的性情。”

這么一想，老余說得還真對。做菜、寫字，道理是相通的。說白了，都得有一種悟性，要對工具熟悉。當你對菜肴與水火的關系，或者對筆墨與紙的關系，了解透徹、運用嫻熟之時，這些東西就會成為你表達內心情感的工具。這時，工具不再重要，內心變得重要。

這就是境界，這也是人生。

老余說，做菜跟書法還有一個相通的地方，那就是永遠沒有第一，也永遠沒有終點，都是“在途中”。

（王世全摘自《燕趙老年報》2022年4月8日 圖/雨田）