錯過

王惠蓮

生活中，相信我們每個人都有過“錯過”的經(jīng)歷。比如愛情，比如一趟列車，又或是同學(xué)的聚會，孩子的降生……其中的一些錯過即使是刻骨銘心的，我們也會用泰戈爾的“如果錯過太陽時你流了淚，那么你也要錯過群星了”來安慰自己，讓自己釋懷。而下面要講的這個“錯過”，不是每個人都經(jīng)歷過的，卻是每個人都有可能經(jīng)歷的——

2007年1月12日的上午，在華盛頓特區(qū)的一個地鐵站的入口處，有一位男士站在那里拉小提琴，他和所有的街頭藝人一樣，面前放著一頂帽口朝上的帽子。拉了大約3分鐘之后，一位看似頗有修養(yǎng)的中年男子停下了腳步，站在那兒聽了幾秒鐘，隨后就繼續(xù)趕路了。又過了大約1分鐘，一位路過的女士往帽子里丟了1美元，連一秒鐘都沒有停留，就走開了。第6分鐘的時候，一位小伙子靠在墻上聽了一會兒，然后看了看手表，便離開了。第10分鐘的時候，一個小男孩停了下來，但他的媽媽不讓他停，使勁地推他，小男孩只好跟著媽媽往前走，走了沒幾步，又回過頭來看，就這樣一邊走一邊不停地回頭。陸續(xù)又有幾個孩子經(jīng)過，情況也都是這樣，被他們的父母硬拉著離開了。在長達45分鐘的時間里，大約有2000人從這里經(jīng)過，只有7個人停下來聽了一會兒，有27個人給了錢，除去事先放入帽子的25美元，實際收入只有7.17美元。

只是，這些往帽子里丟錢的人怎么也想不到，這個被他們視為“賣藝人”的小提琴手，居然是獲得主流媒體一致褒獎的“古典音樂超級巨星”約夏·貝爾，就在兩天前，他還在波士頓的一家劇院演出，聽他演出的人平均得花200美元，而且還一票難求。但吊詭的是，當(dāng)貝爾來到地鐵站，用他在音樂會上用過的同一把價值350萬美元的名琴，演奏巴赫和舒伯特的高難度作品時，他卻被當(dāng)成了街頭賣藝人。

事后人們得知，這是精心策劃的一個實驗，實驗所針對的問題是：在一個普通的環(huán)境下，一個不適當(dāng)?shù)臅r間內(nèi)，我們能夠感知到美嗎？如果能夠感知的話，我們會停下來欣賞嗎？我們會在意想不到的情況下認(rèn)可天才嗎？

在此，不談實驗者最后得出的結(jié)論是什么，只想問一句：如果換了你，會停下腳步聆聽一會兒貝爾的琴聲嗎？答案很可能和那2000人一樣：不會。其原因大概有三：

一是沒有時間，因為很忙，要趕著上班、上學(xué)，或趕著去什么地方。生活中這樣的例子很多，就拿我自己來說吧，我曾在海邊工作生活了18年，可是卻從未看過日出。直到今天，我還在問我自己，雖然那些年很忙，但也不至于“忙”到看一次日出的時間都沒有吧？所以，“忙”只是借口，真正的原因就如“忙”這個字的構(gòu)成，是“心”“亡”了，心已經(jīng)被柴米油鹽“熏”沒了，沒有“心”去感知身邊的“美”了，因此，即便是讓你路過貝爾拉琴的地鐵站，你也會和那2000人一樣，只顧趕路，不會停下來欣賞。

二是被偏見蒙住了雙眼。怎么會想到在地鐵站這樣的地方，會有大師在演奏呢？大師不都是在音樂廳演出嗎？怎么會出現(xiàn)在地鐵站呢？在地鐵站里拉琴的不都是街頭藝人嗎？街頭藝人能有多高的水平呢？如果水平真的很高，就不會在這里賣藝了。如此一想，還會停下腳步嗎？

三是已經(jīng)習(xí)慣了從眾，忘記了自己也有一雙眼睛。例如旅游，一到節(jié)假日，那些熱門的旅游景點就會人山人海，而那些沒有名氣的青山秀水，卻少有人問津。原因就是，熱門景點是大家公認(rèn)的，凡是大家公認(rèn)的，人們就認(rèn)為是好的，就會趨之若鶩。而對于那些尚未得到認(rèn)可的無名之地，即便很美，人們也很少會踏足。一如“貝爾實驗”，在劇院演出，一票難求，換到地鐵站，僅7人停下了腳步。

由此就不難理解，為什么當(dāng)世界上最好的音樂家，用世上音色最美的樂器演奏世上最優(yōu)秀的音樂時，會有那么多人連停下來傾聽一會兒都做不到。

這，或許就是“貝爾實驗”的意義。

要想不錯過大師，就得學(xué)會用自己的眼睛去發(fā)現(xiàn)身邊的美，譬如一片落葉、一株小草，因為在本質(zhì)上，小草、落葉和大師一樣，都是美的代表。然后去除偏見，不從眾不隨大流，讓自己成為一個有獨立思想的人。不然的話，錯過的就不會只是一個大師，而是生活中更多美好的東西。

（田龍華摘自《羊城晚報》2022年4月6日 圖/槿喑）