人間有味

潘向黎

總覺得唐人在飲食方面偏于簡單。這可能是我的錯(cuò)覺，但不能怪我，責(zé)任在唐詩。

全部唐詩里，關(guān)于飲食的詩句，最難忘的是杜甫的《贈(zèng)衛(wèi)八處士》中的一句：“夜雨剪春韭，新炊間黃粱。”那是描寫他到一個(gè)老朋友家受到的招待，那頓飯讓大詩人寫成了千古美餐：是春天，有當(dāng)季的菜蔬，是雨夜，于是有濕度和氣氛，餐桌上有鮮艷悅目的色彩（綠、白、黃），有樸素而天然的香味。生活氣息撲面而來，食物美、人情美在溫暖的色調(diào)中交織氤氳。

還有李白，他的筆下滿溢著酒香，但是真正的酒徒往往對食物不太在意，也是做客，也寫食物，他就非常簡單：“跪進(jìn)雕胡飯，月光明素盤。”（《宿五松山下荀媼家》）雕胡就是茭白，能結(jié)實(shí)，名叫菰米，可作為飯。用白色盤子裝了這樣的飯，雖然簡單到了寒素的地步，但在月光下該會(huì)有晶瑩剔透的感覺吧。

印象中，到了宋代，情況就不一樣了。蘇東坡因?yàn)槲缚诤玫煤埽坏l(fā)明了像東坡肉這樣的名菜，而且在筆下也留下了勾魂攝魄的永遠(yuǎn)的美味。且看他的《惠崇春江晚景》——

“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。

蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)。”

蔞蒿、蘆筍、河豚，和竹、桃花、江水相提并論，一起充當(dāng)了春的使者，這首詩不但畫意盎然，而且在后兩句詩里蘇東坡顯示了他不但是一位觀察細(xì)致的詩人，而且是一位真正的美食內(nèi)行。“坡詩……非但風(fēng)韻之妙，蓋河豚食蒿蘆則肥，亦如梅圣俞之‘春洲生荻芽，春岸飛楊花，無一字泛設(shè)也。”河豚吃蔞蒿蘆筍就長得肥，三者之間有內(nèi)在關(guān)系，蘇東坡不是隨便寫寫的，每個(gè)字都有道理——《漁洋詩話》里這樣贊美了他。

在他筆下，早春景象也和美食有關(guān)，這是《浣溪沙》的下半闋：“雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤。人間有味是清歡。”古代風(fēng)俗，立春日以蘿卜等置盤中送人，表示賀春，叫作春盤。這里寫出了春盤的內(nèi)容，同時(shí)點(diǎn)出時(shí)間是早春，“雪沫乳花”的茶和“蓼茸蒿筍”的春盤，同為清香之物，超塵脫俗，又一白一綠，鮮明生動(dòng)，使“有味”“清歡”水到渠成。

明代的文人中，最講究吃又擅寫吃的當(dāng)數(shù)張岱，一篇《蟹會(huì)》純粹寫吃，寥寥兩百字，卻寫得刻神入骨、回腸蕩氣，將以蟹為命的李漁《閑情偶寄》中寫蟹一節(jié)比得啰唆小氣、黯然失色。不過這兩位“吃家”的作品不是詩詞，這里姑且按下不表。

詩里寫吃寫得多且妙的，還是畫、詩、書三絕的鄭板橋。他寫吃往往是一派平民風(fēng)味：“稻蟹乘秋熟，豚蹄佐酒渾”“江南大好秋蔬菜，紫筍紅姜煮鯽魚”“湖上買魚魚最美，煮魚便是湖中水”“買得鱸魚四片鰓，莼羹點(diǎn)豉一尊開”，甚至連“筍脯茶油新麥飯”也入了詩;詞里有“紫蟹熟，紅菱剝;桄桔響，村歌作”“白菜腌菹，紅鹽煮豆”諸句;題圖也有“江南鮮筍趁鰣魚，爛煮春風(fēng)三月初”之句。

鄭板橋還有一副好對聯(lián)，聯(lián)曰：“白菜青鹽子飯，瓦壺天水菊花茶。”很喜歡這副對聯(lián)，全是靜物，而其人自在，純是素樸，而品格自華。子是粗麥粉，這樣的茶飯，真是一貧到底了，但是如此清潔自守、為民不諛、為官不貪，自得其樂，那樣的茶飯最干凈，吃著最安心。

（秋水長天摘自《看詩不分明》 圖/槿喑）