纏綿四十年的太空“噩夢”

《異形》

發現時間：（《異形》到《異形4》）：1979至1999年

重啟時間：（《普羅米修斯》）：2012年

（《異形：契約》）：2017年

開張盛況

史上最“恐怖”外星生物

1979年，兩位頗為落魄的編劇丹·歐班農和羅納德·舒塞特合力創作一部名為《星際怪獸》的劇本：未來世界里，一艘商業托運飛船收到外星球信號，趕去營救卻落入陷阱，被一群外形恐怖的怪獸襲擊。為了劇本更好賣，他們還找人畫了些概念設計圖，打算拿著劇本和圖紙去拉投資。不久之后好運降臨到他們身上，彼時20世紀福斯剛剛發行了《星球大戰》，因此成為票房大贏家，他們在“科幻”上嘗到了甜頭，正急著開發另一部同類型電影。于是，大名鼎鼎的《異形》誕生了。福斯在當時為《異形》物色了很多導演人選，羅伯特·奧爾德里奇、彼得·葉茨，甚至連史蒂芬·斯皮爾伯格都在考慮之列。但最終，他們選擇了一位在電影界剛剛起步的新人——雷德利·斯科特。盡管當時斯科特已經快40歲了，但他只在廣告片領域頗有建樹，電影導演經驗有限。在成為導演之前，斯科特曾就讀于倫敦皇家藝術學院，在英國廣播公司做過布景師和美術指導，繪畫功底過硬。后來的事實證明，在《異形》的籌備和拍攝過程中，斯科特本人的美術功底起了大作用。

接下這份導演工作后，斯科特帶著劇本回到英國。他花了三周時間，畫出了全片詳細的故事板。這期間，編劇歐班農也沒閑著，他看了很多設計師和插圖師的作品，希望能找到合適的人選，來完成《異形》的靈魂——“異形”怪獸的設計。最終，歐班農和斯科特選擇了來自瑞士的藝術家漢斯·魯道夫·吉格爾。吉格爾以超現實主義的科幻風作品而聞名，這種風格與斯科特的美學需求不謀而合。“我們決定要設計一只非常優雅的怪獸，它有些像昆蟲，但動作必須迅猛凌厲。”吉格爾對“異形”的構想成了此后40年《異形》系列電影的美術設計原則，他為《異形》設計了全部怪獸造型，成年異形、抱臉幼生體、破胸幼體……他的設計風格向來混搭著性暗示和工業機械質感，這種風格的“異形”優雅又恐怖，每每能喚起觀眾內心深處對于性、變異和進化的恐懼。和當時強調科技感、未來感的太空電影不同，斯科特為《異形》選擇了一種科幻混搭重金屬的空間設計風格，后來這種風格被稱為“廢舊未來風”。斯科特和他的團隊在破舊的金屬空間里打造了一個個陰森幽暗的場景以增強電影的恐怖氛圍，這種頹廢的設計一度成為流行風潮，在電影、廣告、漫畫和游戲設計等領域被不斷模仿和借鑒。1979年5月25日，《異形》在洛杉磯首映，口碑爆棚，最終以1.2億美金成為當年第六賣座的院線電影。但比起票房成績，《異形》所顛覆的類型片創作原則，它在美術設計上的探索等電影本身的突破，顯然更有意義。

重啟史詩

深空夢魘再臨

而在首部《異形》大獲成功后，斯科特一直想盡快拍攝第二部，講一講第一部中出現的工程師，以及異形的母星。但種種原因，他沒能參與“異形系列”第二、第三和第四部的創作。在《異形》這部電影上，斯科特一直有遺憾。他也曾多次試圖彌補這個遺憾——在《異形4》之后多年、正式重啟《異形》之前，他甚至找到了《異形2》的導演、如今被奉為“卡神”的詹姆斯·卡梅隆，希望兩人協力，重啟“異形系列”，盡管卡梅隆也欣然應允，但后來還是因為資金問題，合作計劃不得不暫時擱淺。幾番周折之后，斯科特終于找到了機會，他計劃效仿“星球大戰”系列，以續作的形式拍攝“異形前傳”系列作品，并把導筒牢牢掌握在自己手中，因此，《普羅米修斯》以及其后的《異形：契約》應運而生。

已經80歲高齡的雷德利·斯科特，卻依然執著于完善“異形系列”的世界觀與哲學思考。“我在《異形》第一部時就已經想好了整個構架和內容。我一直很訝異，為什么在之后的三部續集中沒有人要探討誰創造了異形？《普羅米修斯》讓《異形》復活，因為它一度‘死去’。我們終于可以討論誰創造了異形，以及這背后的原因。這涉及生命的有限與不朽，以及人工智慧的創造。這才是我心目中‘異形系列’的主題以及下一階段的故事。”雷德利·斯科特如此說明對《異形》重啟之作《普羅米修斯》的創作因由。而從《普羅米修斯》開始，斯科特的確把日漸消沉于普通商業片中的《異形》系列帶入了更為優雅和哲學的層面。電影名暗示著故事的走向——普羅米修斯是希臘神話中最智慧的神明之一，他創造了人類，并逆宙斯之意，為人類帶去火種，一手促成了人類文明的誕生。斯科特在電影中探討了他一直縈繞于心的問題：生命的有限與不朽，以及人工智能的利弊得失。《普羅米修斯》上映之后，“異形系列”的世界觀和宇宙觀變得更為宏大。這不再只是一個人類大戰“異形”怪獸的太空驚悚故事，它開始思考宇宙、人類、科技之間的關系，探討創造與毀滅之間的悖論。最終影片票房定格在4.1億美金，對于一部太空驚悚片，這一成績雖然不算輝煌，但是足夠優秀，并且影片一度在IMDb獲得8分的高口碑分數，在國內上映時也引發大規模的討論，并引出了兩個極端：愛它的人稱其為最優秀的驚悚電影;不愛它的人則反復強調其晦澀難懂，以至于短暫出現過一陣“普學”風潮，最終被引向有關《異形》的終極思考。

重啟之觀察

“神棍”還是“神跡”，這是一個問題

感同身受的女性視角

40多年前，他拍攝了第一部《異形》，引領了當時太空片的新風尚。那之后，斯科特不曾放棄繼續拍攝《異形》的想法，這一系列電影經歷了詹姆斯·卡梅隆、大衛·林奇、讓·皮埃爾·熱內三位導演，如今終于又回到了斯科特手中，他也終于如愿，可以為觀眾講一講《異形》的起始故事。特別值得一提的是，在上世紀的好萊塢，電影中的英雄幾乎都是男性擔綱，尤其是太空題材，這幾乎是一個只屬于雄性的領域。《異形》打破了這一禁忌，由西格尼·韋弗飾演的中尉芮普莉成為電影名副其實的“大女主”——她也是那個拯救世界并唯一活下來的人。據說，芮普莉這角色原本也是一個男性角色，但不知誰提了意見，男人被換成了女人——這一改變起到了出奇制勝的效果。《普羅米修斯》延續了《異形》的靈魂，科學家伊麗莎白·肖恩成為觀眾的“代言人”，她切身感受著每一次或是驚悚或是悲切的瞬間，她的每一次情緒反饋都能為觀眾展現劇情的波瀾，讓觀眾徹底感受“深空恐懼”的心跳加速。女演員和女性角色始終在《異形》中發揮著重要作用，也成為系列以及重啟時得以成功的重要密碼。

兩極口碑，續作未知

“異形系列”的誕生，有兩個最大功臣：一個是斯科特，另一個是被譽為“異形之父”的設計師吉格爾。2014年，吉格爾去世，80歲的斯科特繼續孤軍奮戰，重啟前傳。在《普羅米修斯》和《異形：契約》中，斯科特把“異形系列”的世界觀框在了一個莫比烏斯環里：“工程師”創造了人類，企圖控制人類，人類創造了生化人，企圖控制生化人，而生化人讓“工程師”種族滅絕，還企圖反撲人類。在這個控制與反控制的過程中，異形誕生。至此，觀眾似乎漸漸看清了斯科特40年前就確立的對于“異形系列”的構想，他想借這部太空驚悚片表達自己對生命、對文明的悲觀態度。或許，只有斯科特才能把《異形》拍得既恐怖又優雅——這是他最初的對于《異形》的美學設定，《普羅米修斯》和《異形：契約》都遵循了這個設定，不過，老爺子有些時候的過于“留白”，或許讓電影陷入某種諱莫如深的境地——以至于很多人不曾看懂其精髓核心，從而導致電影口碑呈現兩極分化的境地。也因為如此，《異形：契約》被指過于“神棍”，在票房和口碑上都表現得不盡人意，而這也直接影響到“前傳”三部曲最后一部的產出。不過，倒也不用過于悲觀，收購完二十世紀福斯的迪士尼表現出對于《異形》相當大的興趣，或許在不久之后，我們又能聽到《異形》第二次重啟的好消息。