趕海拾潮 從處女作《幻之光》至獲獎作《小偷家族》

“禪”、“治愈系”、“小津安二郎與成漱巳喜男的傳承衣缽者”、“20世紀90年代晚期‘新日本新浪潮’圣手”、“戛納電影節金棕櫚獎獲得者”……

在璀璨的光影殿堂，對日本導演是枝裕和，已有太多閃著榮光的標簽予以概括，但若將其從一板一眼的歷史刻度中還原，其實我們更可以把他想象為一位溫柔的鄰人，日日漫步于生活之海，撿拾著珍貴的人性之貝，悉心置于攝影機下。他曾說，“作品也好，感情也好，早已蘊含在世界之中。我不過是將它們收集起來，然后捧在手心，展示給觀眾看。”

有趣的是，與很多喜愛戲劇性故事的導演不同，他渴望在生活這片無垠沙灘上珍藏的，從來不是那些驚心動魄、改變命運的歷史一瞬，而是當驚濤駭浪退去，散落于四處、歷經打磨的一個個具體的“人”，鏡頭負責帶我們觀察，他們如何因“事件”，改變著各自的形狀。

關于是枝裕和與他的影像，作為觀眾，我們還可以如何更加細致地接觸與了解？這里，我們特別甄選了六個關鍵詞，引大家一步步靠近這位優秀的導演，這個可愛的趕海人。

關鍵詞1?? 費里尼︱侯麥︱侯孝賢

像大多數導演一樣，是枝裕和與電影的故事，也要從他的迷影史講起，不過他的迷影地點，受家庭條件所限，從偌大的“影院”移到了溫馨的“客廳”。

是枝裕和的母親年輕時，對電影有著不一般的情結，據他回憶，“那時她在有樂町的銀行上班。每天銀行門一關，她就開始琢磨：今天該看個什么片子好呢？”電影如影隨形陪伴母親，從少女至中年，使得是枝裕和雖然沒有機會天天上影院，但一到晚間，也總會在家里跟隨她一起收看電視里播放的各類精彩電影，從希區柯克的《蝴蝶夢》《群鳥》到澤菲雷里的《羅密歐與朱麗葉》《日為吾兄月為吾妹》，他的電影夢就這樣從客廳中得到啟蒙。

自小習慣性、無意識的積累將電影這件事，自然地嵌入是枝裕和的瑣碎日常中，但關于何為導演的理解，他是直到升入大學，才漸漸有了清醒的認知。初次引他自問“導演是什么”的那個人，是意大利新現實主義代表導演費德里科·費里尼。在就讀的早稻田大學旁“ACT迷你劇院”，是枝裕和初次觀摩了費里尼的作品《大路》與《卡比利亞之夜》，如此與眾不同的影像，叫停了他遇見什么看什么的匆匆腳步，開始陷入思索，“它們到底在表達什么？真是有意思啊。”

如果費里尼是把他搖醒的那位“入門老師”，在自我構筑的“電影大學”中，侯麥則是向是枝裕和傳遞具體理念的“專業導師”。在另一所電影院中，他被侯麥作品的三連映所震撼，其中最令他受益匪淺的，當屬描寫一個女孩在旅行中尋找幸福的《綠光》，這部誕生于四季故事前、堪稱拍出“侯麥風格精髓”的影片，顯然刷新了是枝裕和當時對“電影”這件事本身的理解，所以，電影一定要有明確的主題嗎？如果我們讀懂了故事梗概，就可以自認為理解了整部電影嗎？也許，“恰恰在所謂的主體之外，方才存在著電影的豐富性。我想侯麥教會我的，正是這個道理。”

費里尼與侯麥遙遙相隔的啟發，令他試圖重新認識“電影”，而隨后另一位導演，則為他在精神上，真正打開了電影之門。1993年，彼時已加盟TV MAN UION制作公司的是枝裕和，主要工作是拍攝電視紀錄片，于是他懷有偏愛地拍攝了《當電影映照時代：侯孝賢和楊德昌》，他說，“對我后來走上電影之路，這是一個非常、非常大的轉折點。”

大概由于父親出生于中國臺灣，是枝裕和從第一眼起，便被中國臺灣電影中氤氳的“鄉愁”所深深吸引。而借由拍攝這部紀錄片的契機，他終于得以與喜愛的侯孝賢導演見面，“也是那個時候，我告訴侯導自己想拍電影。也不知道為什么，侯導對我還挺滿意的。以后每逢來日本，都會見面請我吃飯，我們成了親密知交。”當時，是枝裕和腦海中關于個人處女作的草圖才初現雛形，改編自宮本輝的同名小說，他向侯導虛心請教，侯孝賢認真聽后，鼓勵他拍出來，拿去威尼斯電影節參賽。

于是兩年后，觀眾果真在第52屆威尼斯國際電影節上，見到了第一次以電影導演之名亮相的是枝裕和，以及他的電影處女作。那年，他獲得了人生中第一份沉甸甸的提名——威尼斯主競賽單元金獅獎，是枝裕和《幻之光》。

關鍵詞2?? 鄰人視角

1995年的《幻之光》根據宮本輝同名小說改編，講述了一位妻子因丈夫自殺，而遲遲無法走出困惑與悲傷狀態的“小事”。全片堆疊以綿延的長鏡頭，跟隨由美子的步伐，從平靜的村莊來到深遠的海邊，細膩地觀察了這世間萬千生者哀悼逝者的相似過程。

了解是枝裕和的影迷會發現，其實大眾慣常以為、具有標識度的“家”主題，大概自2004年《無人知曉》起，才逐漸貫穿在他的作品中。而相比之下，最初使得是枝裕和成為是枝裕和的，恰恰是他自掌鏡以來，始終信奉與堅持的一種紀錄態度，一種對現實飽含溫度的觀照。如此溫熱的目光，自1991年初次執導紀錄片《但是……在這個扔棄福祉的時代》到劇情片處女作《幻之光》直到今日的《掮客》，一直未曾移開過。

愈是殘酷的現實，愈值得溫柔以待。當鏡頭代替是枝裕和的眼睛，引導我們觀摩日常生活中的平凡個體時，你會察覺，他從不輕易以“造物者”自居，也鮮少為觀眾提供刺激感官的“上帝視角”。大多時候，我們借電影管窺的，更像是住在隔壁鄰居的真實晨昏，每個人都有他們可以公開的故事，也保留著各自不愿言說的秘密。而作為一位禮貌的鄰人，面對他人轉過身的背影時，能做的只有拍拍肩膀。

這份對人物的尊重，落實到是枝裕和的視聽語言上，便是在室內取景時，對大量固定低機位鏡頭及運動長鏡頭的反復運用，以及對特寫的有意避之。這恰代表了是枝裕和察看這個世界的姿態，得體而謙和。在他的取景框中，近景、中景在屋檐下頻繁切換，全景、遠景散見于開闊室外，而對人物面部特寫的運用卻從來保持著謹慎與克制。即便在悲劇接踵而至的《幻之光》里，由美子因奶奶、丈夫相繼離世而幾度垂淚，是枝裕和也從無意為觀眾刻畫任何一滴淚水的凝結。直到片尾，當由美子在海邊道出壓抑許久的困惑時，他也不過是選用剪影來予以表達。

細想來，真實生活的分寸不應如此嗎？當鄰人哭泣時，誰會粗魯地盯著那眼角的淚珠，我們只會略感抱歉地、默默低下頭去。

你也許會說這是日本電影的傳統，但它與我們在小津安二郎的《東京物語》中領略到的井然有序有所區別。是枝裕和除早期作品《幻之光》保持了相對對稱的構圖外，從《無人知曉》（2004年）到《比海更深》（2016年），他在室內架起的低機位，一直在探索一個更加自由而放松的姿勢。鏡頭與人物間的距離，與其說是觀察，毋寧說更接近某種交談的姿態。仿佛身為觀眾的你我，彼時彼刻，也正環繞在橫山家夏日炎炎的桌邊，看孩子們嬉鬧的背影（《步履不停》）;抑或與香田家四姐妹相識多年，聽她們談論著院中的青梅（《海街日記》）。

關鍵詞3?? 家庭布景

是枝裕和與他鐘愛的“家庭”主題的邂逅發生在2004年。在《幻之光》《下一站，天國》《距離》后，他轉身注目于籌備良久的一部作品，它根據1988年震驚日本社會的“西巢鴨棄嬰事件”改編，講述了一個單親家庭的四個兄弟姐妹，在被母親拋棄后，彼此依靠，僅憑20萬日元現金和一張便條艱難生存的故事。該片問世后獲得了第57屆戛納國際電影節金棕櫚獎提名、最佳男演員殊榮，第31屆弗蘭德斯國際電影節最佳影片獎，第40屆芝加哥國際電影節金雨果獎，第28屆日本電影學院獎最佳女配角提名，第29屆報知映畫賞最佳影片榮譽……

是枝裕和的名字以更快速度被翻譯成更多種語言，與其直面家庭悲劇的《無人知曉》一同蜚聲世界影壇。從“事件”入手，卻不停留于“情緒”的感染，而是剝開違背人倫的噱頭，給予“人物”行動以根本的關注與思考，《無人知曉》所呈現的力度，無形中預示著是枝裕和與市面上套路成熟的類型電影的格格不入，同時也注定了家庭倫理主題，終將成為他與觀眾進行深度交流的最優途徑。

截至今日的18年創作生涯中，是枝裕和共拍攝家庭主題電影八部，占據他過半的作品數，其中既有探討父與子、母與女關系的《步履不停》（2008年）、《如父如子》（2013年）、《比海更深》（2016年）、《真相》（2019年），也有描摹兄弟姐妹情誼的《奇跡》（2011年）和《海街日記》（2015年），當然也不乏近年關注重組家庭的《小偷家族》（2018年）與《掮客》（2022年）。

“塑造‘帶大人氣的孩子’和‘帶孩子氣的大人’，是我創作的一個軸心。”他曾如此表達，而在各類故事中，也的確沒有什么背景，比社會的基本單位“家庭”更能夠凸顯這對你中有我、我中有你的交融關系。回想一個個榻榻米上的場景，無論是在《步履不停》中扮演父親口中不如長子的次子“良多”，還是在《比海更深》中扮演沒有長成理想大人的父親“良多”，當他們無拘無束地盤坐在桌前，靜看窗外的風景流變，現實生活中家人的松弛面孔也就歷歷在目了。

而自2018年的初夏，是枝裕和借《小偷家族》，將他樂于探討的“家庭”主題的邊界向外更拓寬了一步。“家”不僅意味著血緣間的天然連結，人與人之間若擁有無私的情感與關懷，自然也有理由生活在同一屋檐下。于是在這個苦中作樂的家族故事中，我們看到了組合家庭的同甘共苦，也看到了阻礙他們聚集的敏感元素——盜竊、遺棄、虐待。即使以“家”為名，從慣常對道德邊界的探討延伸至對犯罪邊緣的試探，對導演而言總不是件輕松的事情，其中的平衡與尺度，都意味著是枝裕和不得不經受著更為嚴苛的考驗。

好在從業界到觀眾的正面反饋，都站在了他不強加道德枷鎖的這一邊，如他所言，“電影不是用來審判人的，導演不是神，也不是法官”。

關鍵詞4?? 聚焦凡人

在恒溫的家庭布景中，是枝裕和對他鏡中描摹的“家人”，也總保持著特別的偏愛，即對平凡個體的缺陷，更愿給予理解與寬容，并嘗試通過生活中的小事，為觀眾厘清那缺口的來處。

回顧作品中的一個個形象，你會發現，是枝裕和的主人公從來不完美，甚至稱不上堅強：無論是《無人知曉》中天真而不負責任的年輕母親，還是《奇跡》里理想主義、略顯自私的單身父親，抑或《海街日記》里對妹妹嚴厲而獨斷的長姐，以及《如父如子》中事業有成卻不懂陪伴要義的丈夫。

以是枝裕和的話說，“我不喜歡主人公克服弱點，守護家人并拯救世界這樣的情節，更想描述沒有英雄、只有平凡人生活的、有點骯臟的世界忽然變得美好的瞬間。”在這樣的瞬間，他從不奢求他的主人公們能夠咬緊牙關痛改前非，從今以后換了一番模樣，而僅希望他們能夠鼓起直面缺陷的勇氣，或者在向家人的求助與傾訴中，得以尋求到與自己和解的途徑，從而有朝一日，走出習慣與偏執的泥潭。

這種緩慢卻寫實的轉折，在2016年的《比海更深》中令人印象深刻。由阿部寬飾演的落魄小說家始終堅持著買彩票的愛好，當與前妻在臺風之夜就此事再度發生爭執時，他訴說了對這一“惡習”的理解：這并非簡單的賭博心理，一張彩票在他的想象中，等同于一場絢爛的夢。于是，當臺風離境，曾經破碎的家庭并未戲劇性地走向破鏡重圓，但當面對兒子緊攥在手的彩票時，妻子的態度發生了些許轉變，她默許兒子保存下來。

在更早期的《奇跡》中，同樣不乏這樣可愛又可恨的的普通人。小田切讓飾演的樂手與妻子離異后，帶著次子龍之介生活在福岡，即使看似已近而立之年，他依然不肯按照社會的期待生活，日日抱著吉他在地方的酒吧里演出，不僅沒有空閑為兒子準備精致的三餐，早上還需要兒子把他從一片狼藉的家中叫醒。但如此不符合傳統想象的父親就一定糟糕透頂嗎？答案藏在影像中，當夜晚降臨，他會邀請兒子和他的朋友們一同點燃手中的煙火，在閃爍的光芒中，為小小的人兒們彈奏美妙的樂曲。

所謂缺陷，在是枝裕和的鏡頭中，恰恰是“人”與“神”的分別。它們從來不是無望的黑洞，其中總包含著其他角度的可能性。比如彩票之于落魄的小說家，反而是他能夠長期忍受寂寞、堅持寫作的原因所在;而即興之于不被馴服的樂手，也許正是一切不經意靈感的來源。

關鍵詞5?? 剔透童真

如果是枝裕和的鏡頭，僅聚焦于“帶孩子氣的大人”如何在世間受挫，并對其無條件地報以溫柔與諒解，那么這類童話風格顯然與今日的關注與贊譽不相匹配。事實上，在“小確喪”的主人公外，是枝裕和把自己更多的耐心、寵愛與思考，都傾注在了對“帶大人氣的孩子”這一特別對象的細致刻畫上。

在成人為主的家庭乃至社會中，兒童是如此“未完成”的一種存在，脆弱、剔透、天真、充滿希望，宛如上帝手中的人之雛形，保留著對人性最完善的設想。因而當某種沉重的現實令家庭成員分外沮喪時，是枝裕和總會有意無意地將目光轉向玩鬧的兒童，適度緩解死亡、仇恨、誤解造成的永恒之傷。

在《步履不停》中，當長子純平為救人而溺亡的陰霾籠罩著橫山家時，是枝裕和帶我們走出了壓抑的小院，追逐孩子們的一路歡笑，欣賞自然界的落英繽紛;在《如父如子》中，當“錯抱”風波將兩個普通家庭攪動得局促不安時，觀眾的糾結也會忽然被交換父母的慶多與琉晴的結伴玩耍所打斷，分神半晌，暫且忘記不得不面對的選擇;《奇跡》的事件推動，更是完全交在哥哥航一與弟弟龍之介手中，因父母離異兄弟不得不分居鹿兒島與福岡兩地，早早懂事的哥哥與天真爛漫的弟弟千里迢迢相約，共同目睹“新干線”交匯的傳說，只為祈禱父母的和解與家庭的團聚。

然而，孩童并非是枝裕和向觀眾提供的生活麻醉劑，他寄托在這些小小人兒身上的，“比起感動，更多還是思考”。為什么在日常生活中，作為大人療愈良藥的他們，卻常被剝奪保持天真、健康成長的權利？為什么成人世界的自私抉擇，最終卻需要孩童對此付出沉重的代價？究竟是哪一瞬間，他們被迫成長為“帶大人氣的孩子”？

在脫胎于真實案例的《無人知曉》中，是枝裕和對“關上房門，成人如何傷害兒童”這一話題，進行了一場最為集中的探討：面對母親的窘境，孩子本能地選擇理解與追隨，并為落魄的家人療傷，而反觀糟糕的成人，對兒童又在做著什么？當警察打開那扇緊閉的家門，面前是長期斷水斷電、雜亂無章的房間，孩子們日日僅靠撿拾過期飯團、借公園水管飲水為生，當成員之一的小妹意外死亡，他們能做的只有克制悲傷，然后親自用小手將其埋葬。

殘酷的是，原案件首末較電影細節，有過之而無不及。只是，是枝裕和的鏡頭無意引我們沉湎于對一場已發生災難的咒罵與譴責中，他更希望從頭到尾看完故事的觀眾，能夠透過絕境中的這些澄澈靈魂，以及他們身上散發的人性最初、最美的微光，反思我們身為成年人的責任與過失。

關鍵詞6?? 漫步

在這里，我們把是枝裕和比作一位漫步于生活這片無垠沙灘的趕海人，并不僅因為他對凡人與小事的悉心撿拾、打磨、呈現，更因這種慢慢走路、感受當下的姿態，十分契合他一貫的表達方式。

恰如“追逐”戲碼對不少好萊塢電影具有不言而喻的重要性，如果你認真觀察，會發現在新片《掮客》前，我們在他的電影中，幾乎總能找到主人公們步履不停的時刻，這樣的時刻滌蕩著觀眾的情緒，同時以一個自然而日常的過程，容納了角色間必要的交流與和解。

是枝裕和的運動長鏡頭，就在某個午后與傍晚，習慣性地跟隨在角色身后，或者安靜地立于階梯一旁，耐心地記錄下他們晨出晚歸的行走步伐。透過腳步打在石階上或快或慢的節拍，你可以感同身受到《無人知曉》中長子明往返于便利店與家時跌宕不平的心情;也逐漸明了《步履不停》里年邁父母拾級而上時不得已的遲緩與蹣跚;至于《奇跡》里一行孩童的或走或跑，更訴說著小小心靈對人生中那些失而復得“奇跡”的急切渴望。

即便在情節略顯“狗血”的《如父如子》中，當片尾良多與養子迎來冰釋前嫌，如此重要的時刻也被導演有意安排在了一段漫長而平行的山路上，那像是父與子時時伴隨的人生軌跡，兒子委屈地逃離出走，父親負疚地跟隨并駐足懺悔，頗具戲劇性的“錯抱”風波就這樣在一前一后的行走中，被是枝裕和生生調和出了生活的甘甜，不得不令觀者贊嘆。

時間的刻度在藝術作品里，常被具像化為人生的軌跡，而是枝裕和在電影中，則將這“軌跡”進一步具像，縮影為主人公們一段段無意的信步。“那風從哪里吹來，云又將飄向哪兒，世界的盡頭在何方？想知道答案，唯有往前走。”你若問他，這便是答案。（文 Psyche）

是枝裕和 作品表一覽（1995年——2022年）

年份 影片名稱 ???????????????? 職務

1995年? 《幻之光》?? 導演

1998年? 《下一站，天國》 導演/編劇/剪輯

2001年? 《距離》 導演/編劇/剪輯

2004年? 《無人知曉》 導演/編劇/剪輯

2006年 《花之武者》 導演/編劇/剪輯

2008年? 《步履不停》 導演/編劇/剪輯

2008年? 《愿你平安：Cocco的無止盡之旅》?? 導演/剪輯/制片

2009年? 《空氣人偶》 導演/編劇/剪輯

2011年? 《奇跡》 導演/編劇/剪輯

2013年? 《如父如子》??? 導演/編劇/剪輯

2015年? 《海街日記》 導演/編劇/剪輯

2016年? 《比海更深》 導演/編劇/剪輯

2017年? 《第三度嫌疑人》 ?? 導演/編劇/剪輯

2018年? 《小偷家族》 ??? 導演/編劇/剪輯/制片

2019年 《真相》 ??? 導演/編劇/剪輯

2022年 《掮客》 導演/編劇/剪輯