從繪畫(huà)中領(lǐng)悟“小說(shuō)之道”

溫奉橋

內(nèi)容提要：阿占是大海的女兒，長(zhǎng)期生活在青島老城，二十年記者生涯使她有機(jī)會(huì)走進(jìn)生活的皺褶深處，關(guān)注“泛文化”領(lǐng)域，包括海洋生態(tài)、建筑遺跡、啤酒文化、后工業(yè)、匠人、sohu業(yè)態(tài)等等若干。是故，阿占不但寫(xiě)出了這座城的氣質(zhì)，還在用小說(shuō)為這座城的靈魂賦形。阿占亦從繪畫(huà)中領(lǐng)悟了小說(shuō)的“留白”，這在一定程度上影響了其敘事調(diào)性和美學(xué)風(fēng)貌——留白不僅是一種藝術(shù)手段和表現(xiàn)方式更是作家的藝術(shù)修養(yǎng)。阿占對(duì)“邊緣人”的書(shū)寫(xiě)，則反映出自覺(jué)的人文意識(shí)與關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：阿占? 藝術(shù)氣質(zhì)? 人文意識(shí)? 青島印記

一、提供了東方的超然智慧

《制琴記》是作為小說(shuō)家阿占的處女作。2019年9月《中國(guó)作家》一經(jīng)發(fā)表，立刻引發(fā)了文壇的廣泛關(guān)注，人們被頗具傳奇色彩的人物、經(jīng)驗(yàn)之外的故事所打動(dòng)，更被其陌生而純粹的審美旨趣所打動(dòng)?！吨魄儆洝窋y裹著一股罕有的俠氣和古意，撲面而來(lái)。小說(shuō)發(fā)表不久，《新華文摘》《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《中華文學(xué)選刊》等紛紛進(jìn)行了轉(zhuǎn)載，后又入選“2019中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品排行榜”、《2019中國(guó)年度短篇小說(shuō)》等多個(gè)重要年選與排行榜，可以說(shuō)阿占創(chuàng)造了一個(gè)文學(xué)的“奇跡”。之后，阿占的小說(shuō)創(chuàng)作一發(fā)不可收，數(shù)部風(fēng)格、題材各異的小說(shuō)諸如《人間流水》《滿載的故事》《墨池記》《孤島和春天》《貓什么都知道》《不辭而別》《石斑》《私奔》等噴涌而出，引發(fā)關(guān)注，幾乎都被重要選刊轉(zhuǎn)載，入選了重要年選，給文壇帶來(lái)驚喜。2021年12月，阿占憑借《制琴記》摘取第十九屆百花文學(xué)獎(jiǎng)，授獎(jiǎng)詞稱(chēng)：《制琴記》讓我們?cè)俅位匚豆诺涿缹W(xué)追求，意境優(yōu)美，韻致古雅。小說(shuō)在婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的古典氛圍中徐徐推進(jìn)，將音樂(lè)之美、知音之情與匠人之志展現(xiàn)得淋漓盡致。制琴故事里，阿占觸摸到了人生的幽深并提供了東方的超然智慧。

熟悉阿占的人都知道，此前她從事散文創(chuàng)作20年，散文集《青島藍(lán)調(diào)Ⅲ》曾獲第四屆泰山文藝獎(jiǎng)（文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)）。但是，阿占似乎更屬于小說(shuō)，她的藝術(shù)天賦在小說(shuō)創(chuàng)作中得到了極致展現(xiàn)，特別是對(duì)“城市邊緣人”生命真相的孜孜探求、對(duì)世間萬(wàn)物的移情態(tài)度，在一定程度上拓寬了當(dāng)下小說(shuō)的審美視域，其中寄托的是承襲千年的中國(guó)古典人文理想?！叭朔A七情，應(yīng)物斯感”“情不知所起，一往而深”“情深而文明”，在阿占眼里，木頭、琴音、海流、舢板、石斑魚(yú)……皆是和自己一樣有意志、有情感，甚至有倫理道德的生命體。在這個(gè)感性世界里，人與自然、人與人皆是靠情感聯(lián)系的。是故，她的小說(shuō)里呈現(xiàn)出一個(gè)個(gè)充滿人情味的生存空間和命運(yùn)共同體。

知識(shí)美學(xué)構(gòu)成了阿占小說(shuō)顯著的審美品格。就中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)而言，知識(shí)性被視為小說(shuō)的基本藝術(shù)倫理，也是最樸素的文學(xué)功能?？柧S諾曾提出小說(shuō)的“雜語(yǔ)性”概念，福斯特曾把“廣博的知識(shí)”作為小說(shuō)家的必備素質(zhì)，事實(shí)上，如何重構(gòu)小說(shuō)的知識(shí)性傳統(tǒng)，如何在小說(shuō)藝術(shù)構(gòu)架中處理知識(shí)性質(zhì)素，絕不僅僅是小說(shuō)的敘事技巧問(wèn)題，在更高的層面上，是一個(gè)小說(shuō)藝術(shù)倫理問(wèn)題。中國(guó)小說(shuō)素有“博物傳統(tǒng)”，在小說(shuō)藝術(shù)的諸多規(guī)約中，知識(shí)性是其原生性特征，也是小說(shuō)審美性、趣味性的基本前提。阿占的小說(shuō)自覺(jué)承續(xù)了這一古典向度，再構(gòu)了當(dāng)代小說(shuō)的知識(shí)美學(xué)維度，使知識(shí)重新成為小說(shuō)的魅力之源。可以說(shuō)，知識(shí)如何成為小說(shuō)藝術(shù)之有機(jī)審美構(gòu)成，是阿占對(duì)當(dāng)下小說(shuō)最重要的探索——無(wú)論是《制琴記》中木匠胡三、琴行老板韓五對(duì)樂(lè)器、制琴技藝以及西方古典音樂(lè)的精妙理解和領(lǐng)悟，還是《人間流水》關(guān)于啤酒及其釀制工藝的敘述，以及《滿載的故事》中關(guān)于各種魚(yú)汛、海流的普及，《石斑》中關(guān)于垂釣瞬間的刻畫(huà)，都在明證著知識(shí)構(gòu)成與小說(shuō)審美維度的關(guān)系。與當(dāng)下流行的某些類(lèi)型化小說(shuō)相比，阿占的小說(shuō)無(wú)疑包含了更多的知識(shí)含量，展現(xiàn)了不同的美學(xué)追求和境界。

在一定意義上，小說(shuō)是作家個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、想象與知識(shí)的共謀。知識(shí)在很大程度上影響了阿占小說(shuō)的文本形態(tài)，也進(jìn)而影響了其審美風(fēng)貌。阿占擅長(zhǎng)把各種知識(shí)納入開(kāi)放的敘事架構(gòu)之中，使其成為小說(shuō)內(nèi)在的有機(jī)審美構(gòu)成，而不是獵奇式、炫耀式呈現(xiàn)。以中篇小說(shuō)《墨池記》為例，有諸多關(guān)于不同門(mén)類(lèi)藝術(shù)相通的高見(jiàn)，如書(shū)法與醫(yī)術(shù)的互見(jiàn)，“懸壺濟(jì)世，化心跡于紙上，修成了那種獨(dú)有的書(shū)卷氣，最后是書(shū)如其人”;如書(shū)法與武術(shù)的類(lèi)比，“以書(shū)體流派作比，顏真卿楷書(shū)莊嚴(yán)持重，宛如舞臺(tái)上的銅錘花面姚期。《三岔口》任堂惠、《十字坡》武松，這類(lèi)短打武生，又會(huì)讓人想到柳公權(quán)的矯捷與干練”;再如書(shū)法與京劇的相似，“唱念通筆法，京劇的聲腔、書(shū)法的運(yùn)筆，都是一回事。用喉阻音似漲墨枯墨，行腔共鳴便是中鋒走筆”。就像武俠小說(shuō)中博采眾長(zhǎng)、兼容并蓄，最終融合前人經(jīng)驗(yàn)、開(kāi)山立派的武林高手一樣，阿占讓主人公“李可真”得中國(guó)傳統(tǒng)文化之精髓，大膽地將中醫(yī)、武術(shù)、京劇與書(shū)法結(jié)合，至此打通藝術(shù)門(mén)類(lèi)的任督二脈，破除原有的壁壘隔閡，遂成書(shū)法領(lǐng)域的一代宗師。

阿占這類(lèi)頗富知識(shí)含量的小說(shuō)，極大地拓展了小說(shuō)的美學(xué)邊界，提升了小說(shuō)的藝術(shù)境界，事實(shí)上，廣博的知識(shí)視野決定了阿占小說(shuō)開(kāi)放的文本結(jié)構(gòu)和豐饒的認(rèn)識(shí)價(jià)值。更重要的是，阿占對(duì)知識(shí)、日常與審美等命題進(jìn)行了融通性思考，創(chuàng)造了一個(gè)多維、開(kāi)放的審美世界。阿占就像一個(gè)逆飛的精靈，她的小說(shuō)創(chuàng)作顯示了當(dāng)代小說(shuō)向中國(guó)小說(shuō)正典傳統(tǒng)的回望和致意。

二、典雅氣，書(shū)卷氣，空靈之氣

阿占的文字辨識(shí)度極高，非常講究，所散發(fā)的文化氣息和審美特質(zhì)，讓讀者一下子就能認(rèn)出來(lái)——典雅氣，書(shū)卷氣，空靈之氣。阿占與當(dāng)下所謂主流寫(xiě)作宏大敘事自覺(jué)謹(jǐn)慎地保持著足夠距離，她害怕被脅裹、被淹沒(méi)。這與她的性格有關(guān)，更與她的藝術(shù)素養(yǎng)和文學(xué)信仰有關(guān)。阿占曾說(shuō)，“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地，感受著小說(shuō)的寬容與苛責(zé)，越來(lái)越有難度了，內(nèi)心卻也越來(lái)越明亮了，這是理解人性的過(guò)程，也是讓物理的時(shí)間產(chǎn)生時(shí)光況味的過(guò)程?！笔堑?，她對(duì)小說(shuō)懷有某種敬畏之心，她不輕易下筆，她寫(xiě)的每一個(gè)字都很謹(jǐn)慎，力求寫(xiě)出的每一篇小說(shuō)都是精品。

阿占小說(shuō)帶有一定傳奇性，但不是獵奇。阿占無(wú)疑對(duì)生存、人性等共通性命題更感興趣，一出手，就顯示了她的哲學(xué)認(rèn)知，不屑于廉價(jià)的故事，不屑于小男小女，小狗小貓，嘰嘰喳喳，在小說(shuō)中，阿占有追求，亦有寄托。她要求自己具備闊達(dá)悲憫的視角，靜冷凜冽的視角，幽微細(xì)膩的視角——她說(shuō)自己從未刻意強(qiáng)化女性視角，甚至故意隱沒(méi)性別特征，她認(rèn)為以中性的姿態(tài)會(huì)獲取更多自由。因此，她從日常出發(fā)，抵達(dá)的卻是靈魂的深處，蘊(yùn)藉在字里行間的，是對(duì)生命本相的凝視和勘探，因而具有某種普遍的抽象性。

阿占對(duì)小說(shuō)有一種天然的領(lǐng)悟，這源于她的藝術(shù)稟賦，所有的故事皆超越了對(duì)現(xiàn)實(shí)層面的指涉，直抵人性之最幽深處?！稘M載的故事》單純從題目看，可謂平淡無(wú)奇，然而阿占的“野心”顯然并不在向讀者呈現(xiàn)一篇漁家傳奇的故事。阿占從小生活在海邊，船舷跟船舷、桅桿與桅桿的碰撞聲，一直回響在她童年的記憶中。后來(lái)，阿占喜歡去漁村寫(xiě)生，在那里她結(jié)識(shí)了無(wú)數(shù)個(gè)“滿載”。阿占不但熟悉漁把式們的“粗暴美學(xué)”——海風(fēng)雕塑出的金石之氣，更理解他們身上蘊(yùn)藏的人性?xún)?nèi)涵。小說(shuō)中的滿載，是天才——他對(duì)風(fēng)向、汛期、洋流、魚(yú)窩等等總是有著本能的預(yù)感，也是傻子——全村人都用上了“絕戶網(wǎng)”，只有他嚴(yán)守著只在黃花黃姑產(chǎn)卵期過(guò)后才肯撒網(wǎng)的古訓(xùn);他是現(xiàn)實(shí)的失敗者，更是那片“老?！钡氖赝?，與胡老大的大馬力漁船相比，他的破舊的小舢板上寫(xiě)滿了道德、倫理和人性?xún)?nèi)涵。從這個(gè)意義上說(shuō)，《滿載的故事》講述的是一個(gè)靈魂的故事，而不是一般的傳奇故事。事實(shí)上，對(duì)人性的探索和叩問(wèn)，構(gòu)成了阿占小說(shuō)最重要最堅(jiān)硬的精神向度。因此，阿占的小說(shuō)具有某種抽象性、哲學(xué)意味，構(gòu)成了阿占小說(shuō)的魅力所在。

阿占是大海的女兒，長(zhǎng)期生活在青島老城，二十年記者生涯，使她有機(jī)會(huì)走進(jìn)了生活的皺褶深處，因此，阿占的小說(shuō)不但寫(xiě)出了這座城市的人間煙火，寫(xiě)出了這座城市的氣質(zhì)——毫不夸張地說(shuō)，阿占還在用小說(shuō)為這座城市的靈魂賦形。

不僅僅是因?yàn)閷?xiě)了啤酒屋、船老大、海邊的客棧、魚(yú)餃子館之類(lèi)，更重要的是寫(xiě)出了島上人物獨(dú)特的精神氣質(zhì)，其本質(zhì)上當(dāng)然是對(duì)人之詩(shī)性光輝的探討。她筆下活躍著一群“匠人”，然而她所關(guān)注的顯然不是一般意義上的“匠人精神”，而是把她筆下的“匠人”變成了一個(gè)個(gè)精神“寓言”。無(wú)論是“琴癡”胡三、韓五（《制琴記》），“瘋中醫(yī)”松菴（《墨池記》），還是啤酒屋老板小五哥、著異裝的拾荒者喜子（《人間流水》），“海猛子”滿載（《滿載的故事》），餃子館“迷漢”王既明（《孤島和春天》），守客棧的“老浪子”王不辭（《不辭而別》），直至為情所困的保姆志芳姐（《私奔》）……他們都默默地活在生活的暗部，不大眾，不主流，甚至還有點(diǎn)卑微，但他們坦率，本分，善良，以自己的方式誠(chéng)懇地、用力地活著，阿占的小說(shuō)，寫(xiě)出了這類(lèi)社會(huì)邊緣人的堅(jiān)實(shí)和熱力，通達(dá)和超脫，更寫(xiě)出了蘊(yùn)藏在他們身上的某種理想人格和人性之光。

《不辭而別》中“老浪子”王不辭，經(jīng)營(yíng)著一家老舊的海邊老客棧，冷冽的表情下同樣難掩一顆柔軟的心，當(dāng)發(fā)現(xiàn)年輕的房客魏銘因厭世準(zhǔn)備自殺時(shí)，悄悄地實(shí)施著打開(kāi)魏銘心結(jié)的辦法?！翱蜅Ｄ媳边M(jìn)深，下午三四點(diǎn)鐘，光線暗了下來(lái)。這是德式老房子的東南拐角。一百年過(guò)去了，斜坡紅瓦已經(jīng)變成褪色胭脂，鏤花的黑鐵門(mén)銹死在半空”，色調(diào)昏暗的畫(huà)面給人一種滄桑之感，悲涼的底色將人們帶入典型的歷史紀(jì)念地，通過(guò)感官上的視覺(jué)沖擊，讀者獲得了更多的情感體驗(yàn)。邊緣空間的古樸與厚重既表現(xiàn)出凄愴悲涼的生存畫(huà)卷，同時(shí)還傳遞著城市化進(jìn)程中個(gè)體精神的悵惘，反映著古典文化與現(xiàn)代文明之間的摩擦與隔閡。阿占在那些看似不經(jīng)意的日常所在，發(fā)現(xiàn)并展示人間哲理，重建著瑣碎的詩(shī)性存在，并通過(guò)與現(xiàn)實(shí)世界的對(duì)話，完成了關(guān)于生命、存在的哲性思考，在這個(gè)意義上，阿占筆下的“邊緣人”，其實(shí)是某種生命的符號(hào)和象征。

三、從繪畫(huà)中領(lǐng)悟“小說(shuō)之道”

阿占擅用散淡之筆寫(xiě)傳奇故事，對(duì)繪畫(huà)、書(shū)法、音樂(lè)、中醫(yī)、戲曲等都有獨(dú)到的體悟，這在一定程度上影響了其小說(shuō)的敘事調(diào)性和美學(xué)風(fēng)貌。繪畫(huà)習(xí)練是阿占的童子功，五歲涂鴉、少年習(xí)畫(huà)、大學(xué)讀了美術(shù)專(zhuān)業(yè);至今沒(méi)有放下繪畫(huà)，曾多次舉辦個(gè)人畫(huà)展，為多本暢銷(xiāo)書(shū)和文學(xué)期刊插畫(huà)，油畫(huà)系列作品被2018上合組織青島峰會(huì)收藏……這些藝術(shù)歷練讓善于融會(huì)貫通的阿占從藝術(shù)特別是繪畫(huà)中領(lǐng)悟了“小說(shuō)之道”。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主、著名評(píng)論家賀紹俊曾經(jīng)說(shuō)，“像阿占這樣具有藝術(shù)天分的人又迷上了小說(shuō)創(chuàng)作，那一定是文壇的幸事。”著名評(píng)論家、《長(zhǎng)江文藝》編輯梁又一曾說(shuō)，“在成功實(shí)現(xiàn)文體間融合的基礎(chǔ)上，阿占還試圖把繪畫(huà)中的留白引入作品內(nèi)部?！?/p>

的確如此，無(wú)論是語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)還是意蘊(yùn)、境界，在阿占的小說(shuō)中繪畫(huà)手法隨處可見(jiàn)，甚至繪畫(huà)藝術(shù)已經(jīng)成為阿占小說(shuō)的一種內(nèi)生性審美質(zhì)素，繪畫(huà)藝術(shù)的嵌入，令阿占的小說(shuō)獨(dú)有“白描”之精致、“留白”之虛遠(yuǎn)。阿占同樣注重語(yǔ)言的明暗調(diào)子和色彩搭配。以《滿載的故事》為例，“夏秋季，太陽(yáng)直射下來(lái)，沒(méi)有一絲風(fēng)，也找不到一片陰影。在雙胞胎的成長(zhǎng)認(rèn)知中，漁村是暴露的，沒(méi)有暗部——而亮部，又那么貧窮難堪，參差不齊”，這里使用了素描的術(shù)語(yǔ)。又比如“天空碧藍(lán)，遠(yuǎn)處山樹(shù)皆清晰可見(jiàn)，白云像羽毛也像馬尾，看上去更曼妙、敞亮、高遠(yuǎn)、靈動(dòng)。傍晚，玫瑰色的卷層云彌漫開(kāi)來(lái)，夕陽(yáng)描金，整片天空都被染紅了”。這類(lèi)文字，沒(méi)有必要的繪畫(huà)藝術(shù)素養(yǎng)，是很難寫(xiě)出來(lái)的?！八麄兊募粲傲⒃诖^。胡老大紋絲不動(dòng)。滿載則像一個(gè)提線木偶，起起落落。一片金云過(guò)來(lái)，他揮動(dòng)的雙臂就有了刀光劍影。一片鐵云過(guò)來(lái)，他似一匹奔騰的烈馬忽遇斷崖，跌落下去”這一段電影鏡頭式的語(yǔ)言，不僅有畫(huà)面，還是背光的剪影。

事實(shí)上，阿占從未將文學(xué)與繪畫(huà)割裂開(kāi)來(lái)?！靶≌f(shuō)寫(xiě)不動(dòng)的時(shí)候，我就把宣紙平鋪于畫(huà)案之上，謹(jǐn)慎地呼吸，起筆、運(yùn)筆和擲筆，或許有助于搭建小說(shuō)人物的迷途、前途與歸途?！边@是2020年8月發(fā)表于《中國(guó)作家》的《墨池記·創(chuàng)作談》中的一段話。也因此，但凡有人贊許她“成功跨界”，她都會(huì)糾正道，“不，我在努力地貫通”。阿占把繪畫(huà)的手法融進(jìn)了小說(shuō)，例如《制琴記》中，寫(xiě)胡三與韓五的告別：“散了局，這兩個(gè)怪人，相伴著回程，不知何故，突然站下。一個(gè)抬頭看著月亮，癡癡地，傻傻地，呆呆地不動(dòng)。另一個(gè)笑了，伸出手指，彈了一下月光，那錚錚鳴響，不自覺(jué)間，把人世的一切都水銀般流散了”，極具畫(huà)面感，她善于運(yùn)用素描之筆，雕鏤人物的內(nèi)心世界，呈現(xiàn)出獨(dú)特的畫(huà)境。

阿占從繪畫(huà)中領(lǐng)悟了小說(shuō)的“留白”藝術(shù)——留白不僅是一種藝術(shù)手段和表現(xiàn)方式更是作家的藝術(shù)修養(yǎng)。再者，阿占對(duì)西方古典音樂(lè)的迷戀，很大程度上決定了小說(shuō)的調(diào)性和語(yǔ)感。對(duì)于小說(shuō)而言，調(diào)性和語(yǔ)感都不是容易說(shuō)得清的問(wèn)題，然而又都是真切的審美存在。小說(shuō)調(diào)性之于阿占，既是一種個(gè)體性的話語(yǔ)方式，更是一種精神性特質(zhì)，調(diào)性決定了阿占小說(shuō)的敘述節(jié)奏，而語(yǔ)感則決定了其詩(shī)性特質(zhì)，不僅語(yǔ)言靈動(dòng)雅致，語(yǔ)調(diào)平緩抒情，而且講究氛圍和韻味，這一切都顯示了作家極好的語(yǔ)感和敘述控制能力，阿占擅用精致簡(jiǎn)約的語(yǔ)言，孵化出強(qiáng)大的情感張力。阿占在另一篇?jiǎng)?chuàng)作談中提及，“通常是在寫(xiě)下開(kāi)頭的時(shí)候，我大概已經(jīng)知道了接下來(lái)將被怎樣的情緒所控制?！薄靶≌f(shuō)靠情緒推進(jìn)，……故事若不能產(chǎn)生極致的情緒，就變成了畫(huà)畫(huà)時(shí)的排刷鋪色，起不來(lái)筋骨，無(wú)雕刻感，……所有的故事都是為情緒服務(wù)的?！庇纱丝梢?jiàn)，小說(shuō)調(diào)性之于阿占，既是一種個(gè)體性的話語(yǔ)方式，更是一種精神性特質(zhì)，調(diào)性決定了阿占小說(shuō)的敘述節(jié)奏，而語(yǔ)感則決定了其詩(shī)性特質(zhì)，“胡三在做琴。韓五也在做琴。木屑紛紛飛揚(yáng)，如鼓般的敲擊聲聲不斷”（《制琴記》），“夜開(kāi)始變淺。墨色中泛著深藍(lán)?！嗽诩饴暱奁?，剪開(kāi)了闊大的沉寂。”（《人間流水》），“潮水退去的早晨，每一顆卵石都呈現(xiàn)出新艷。銹紅、雀藍(lán)、杏黃、云灰、石綠、胭粉、月白。它們不僅被海水淘洗過(guò)，還被月光淘洗過(guò)。” （《滿載的故事》）不僅語(yǔ)言靈動(dòng)雅致，語(yǔ)調(diào)平緩抒情，而且講究氛圍和韻味，這一切都顯示了作家極好的語(yǔ)感和敘述控制能力，阿占擅用精致簡(jiǎn)約的語(yǔ)言，孵化出強(qiáng)大的情感張力。

阿占一直關(guān)注“泛文化”領(lǐng)域，包括海洋生態(tài)、殖民遺跡、地理物候、啤酒文化、后工業(yè)、匠人、sohu藝術(shù)業(yè)態(tài)等等若干。在《制琴記》《墨池記》《人間流水》《孤島和春天》中，阿占都找到了最適合的敘述方式，因而呈現(xiàn)出獨(dú)特的敘事魅力和濃郁的詩(shī)學(xué)意味——在本質(zhì)的意義上，無(wú)論調(diào)性還是語(yǔ)感，都是小說(shuō)家阿占對(duì)世界的一種獨(dú)特性體驗(yàn)方式。恰如薩特所言，小說(shuō)技巧總與小說(shuō)家的哲學(xué)觀點(diǎn)相關(guān)聯(lián)。在長(zhǎng)期的藝術(shù)實(shí)踐過(guò)程中，阿占形成了自己頗具個(gè)性的藝術(shù)認(rèn)知，也就是說(shuō)，阿占有自己的“小說(shuō)學(xué)”。顯然，阿占的“小說(shuō)學(xué)”并不是來(lái)自教科書(shū)，而是其對(duì)藝術(shù)的獨(dú)特領(lǐng)悟。閱讀阿占的小說(shuō)，不能忽視其藝術(shù)家的身份，小說(shuō)家阿占的后面，站著一個(gè)藝術(shù)家阿占。

四、自覺(jué)的人文意識(shí)與關(guān)懷

2022年1月，阿占的百花文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品同名小說(shuō)集《制琴記》出版，作為安徽文藝出版社“中堅(jiān)代”書(shū)系重量級(jí)新品，開(kāi)本優(yōu)雅，樣貌精致，收錄了阿占的十部最新中短篇小說(shuō)，帶著鮮明的正統(tǒng)氣息和撲面的藝術(shù)氣質(zhì)，阿占將她的繪畫(huà)專(zhuān)長(zhǎng)化于小說(shuō)創(chuàng)作中——謀篇布局，故事架構(gòu)，人物塑造，就如作畫(huà)時(shí)的濃淡、遠(yuǎn)近、白描、渲染、留白……除了封面繪畫(huà)，阿占還自配20幅黑白插畫(huà)，再一次以“邊寫(xiě)邊畫(huà)”兩套筆法完成了藝術(shù)的構(gòu)建。小說(shuō)上市后反響不俗，入選了全國(guó)“3月文藝聯(lián)合書(shū)單”“文學(xué)好書(shū)榜3月榜單”“探照燈好書(shū)3月十大中外小說(shuō)”等，中央人民廣播電臺(tái)“文藝之聲”欄目進(jìn)行了采訪和重點(diǎn)推介。著名書(shū)評(píng)人、中國(guó)社科院文學(xué)所研究員楊早認(rèn)為，書(shū)中“關(guān)注對(duì)象一是隱世奇人，一是市井匠作，都是心中有念想的《儒林外史》末章人物。敘述視角亦多求變化，搖曳有致，倘急欲顯志，或顯干枯如《在峨莊》?？傊嗥卸唐≌f(shuō)均有布局，巧中見(jiàn)拙，頗見(jiàn)工夫?！?/p>

閱讀這本小說(shuō)集，定會(huì)再次發(fā)現(xiàn)——阿占是性靈的，也是哲學(xué)的，她的性靈是看得見(jiàn)的，而她哲學(xué)的一面卻更多地掩藏在了小說(shuō)的故事里。小說(shuō)源于傳奇，然而，小說(shuō)的命意卻并不在“奇”，甚至恰恰相反，它關(guān)注和探討的是生命、人性、存在等基本命題，恰如米蘭·昆德拉所言，小說(shuō)家是“存在的勘探者”。阿占也是勘探者，但她不會(huì)一味地表現(xiàn)人物之“奇”，而是努力發(fā)掘“奇”掩藏下的“正”——普通人物的人性主題，這也正是所謂奇正相生、奇正相依。

在小說(shuō)集中，阿占將諸如老房子拆遷、疫情捐款、市民的爆紅，以及保姆的人格尊嚴(yán)等社會(huì)的焦點(diǎn)問(wèn)題陳列于人們面前，對(duì)于社會(huì)問(wèn)題的反思使讀者將目光聚焦與人性、生存、精神。在小說(shuō)中，阿占還塑造了一系列具有古典的中國(guó)文化想象的“昨日之物”，如琴、長(zhǎng)劍、折刀、鐘、高蹺等。昨日之物往往屬于祖?zhèn)髦?，不僅是個(gè)人的生命隱喻，同時(shí)還承載著時(shí)代集體的記憶。但最終失去價(jià)值不知所蹤的流散的物件以殘缺的形式成為另一種形式的文化紀(jì)念，不僅代表著老一輩人生存法則的逝去，也指代著往日生活狀態(tài)的消亡，這些故事也成為轉(zhuǎn)折的時(shí)代中留下的文化的剪影。同樣，在阿占的筆下，那些已經(jīng)逝去或即將逝去的“邊緣”不僅是變革時(shí)代下鮮明的速寫(xiě)，同時(shí)它們的存在亦是為了斗爭(zhēng)、自由與解放而存在的空間，從這一意義來(lái)看，無(wú)論是對(duì)于邊緣空間的探尋，還是對(duì)“邊緣人”生態(tài)的敘述，抑或是民族文化想象的構(gòu)建，阿占的小說(shuō)反映出了作家自身的生命意識(shí)與人文關(guān)懷。

阿占目前手頭正在創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇，以歷史與當(dāng)下兩條線索，講述發(fā)生在膠州灣海域，幾個(gè)家族之間的百年秘史。探究小人物與大時(shí)代的關(guān)系，探討海洋對(duì)于政治、經(jīng)濟(jì)、地理、文化以及世道人心變遷的重要影響——我想，這部小說(shuō)完成之后，阿占或會(huì)迎來(lái)一片更加廣闊的天空。

（作者單位：中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）