回歸森林與草原之路

王虹

內容提要：國內外許多自然文學作家都在或曾經實踐過中國“道”的精神。山東作家周蓬樺的散文近作就是自然文學的代表作品。自然文學這個流派與中國傳統審美境界關系密切，同時，實踐道的精神，天人合一理念，是自然文學貼近自然、呼喚眾生平等、尊重土地倫理、號召人類敬畏自然、熱愛生命的主要表現。這種生態情懷也是當今世界急需的一種對待自然與環境的態度。

關鍵詞：周蓬樺? 自然文學? 虛靜審美? 生態情懷

山東作家周蓬樺近年出版的散文集《沿著河流還鄉》《漿果的語言》《故鄉近，山河遠》《大地谷倉》等新書是被我當作修行之書來閱讀的。縱覽這幾本書的整體面貌，從名字到內容都散發著濃濃的大自然的氣息，文字風格具有極高的辨識度和藝術審美價值，如：“從黑土里鉆出許多東西”“白山松雨”“月光照亮蒲草叢”“彎路上的野花”“白樺樹皮”“泥巴之歌”“與梨花重逢”“日光灑滿羊草山”“下野地”“站在水缸里的草”“野果穗”“井塘古村的落葉”“林中木屋”等，青翠欲滴的植物的味道撲面而來。閱讀他的散文新作，猶如置身清新幽靜的原始叢林，日影斑駁陸離地從樹冠交錯中透射到有點濕潤的草地上，草尖上搖曳著晶瑩的露珠，折射出七彩斑斕的彩虹。花香鳥語，各種鮮活的生靈四處奔跑。人剎那間變得如此渺小，近乎隱身。你會立即產生一種原始的沖動，和大自然融為一體，參與小生靈們的狂歡。一種強大的震懾力攫取了人所有的精神，除此之外，惟有敬畏。這幾本書的共同特質是，散發著清新的大自然味道，把你帶到一個綠野仙蹤的世界，目睹一場生靈們的生命盛宴，從一截枯木的身體上發現生命的本源，看見陽光下日漸衰老的生靈，體驗生命最珍貴的內涵，找到最本真也最原始的自己。閱讀的過程，類似于禪修，讓人回歸寧靜，恰如一株植物，安靜地看著自己慢慢變老。

無疑，周蓬樺的散文近作風格屬于自然文學范疇，它具備自然文學的三個主要特質，即：強調土地倫理，強調人與自然的平等地位，呼喚人們關愛土地與生靈萬物，從荒野中尋求精神價值和生命的意義;強調位置感，即人的生存位置是人類必須思考的問題，應該高于種族、階層與性別，在文學中占有重要的地位;獨特的文學形式和語言。

自然文學不是自然主義，它源于17世紀，奠基于19世紀，形成于當代。俄羅斯作家諸如普里什文、康·巴烏斯托夫斯基、阿爾謝尼耶夫以及歐美作家戴維·梭羅、米切爾·卡森等一批作家作出了經典示范。從形式上看，它屬于非小說的散文文學，主要以散文、日記的形式出現。從內容上看，它主要思索人類與自然的關系。它最典型的表達方式是以第一人稱為主，以寫實的方式來描述作者由文明世界走進自然環境時身體和精神的體驗。

通過閱讀周蓬樺散文集《漿果的語言》《故鄉近，山河遠》《大地谷倉》等書目，我們可以一窺這些典型的自然文學特質，并可以領略他藝術家的獨立人格、通達的生命觀和通過身體修行、文字修行所抵達的人生境界，以及他所具有的社會責任感，由此生發的生態批判與人生智慧。

正如朗吉弩斯《論崇高》中所說：“大自然在我們的靈魂中種下了一種不可抗拒的愛，使我們愛一切崇高的東西，愛一切比我們更神圣的東西。當我們觀察整個生活的領域，發現處處皆是絕妙、偉大和美麗時，我們就立即明白了人生的目的。”

一

人生的目的在體驗。而最好的體驗是從庸俗的事務中脫身或抽離，回歸到大自然，與生靈們對話，觀察更多自我以外的細微絕妙之處，找到人生存在的意義。人生存在的意義就在于找到最真實的自己，充分享受大自然賜予的一切美好，陽光雨露、花草蟲魚，以平等的心態看待自己與眾生，以處低之心看待自己在整個宇宙中的位置，以敬畏之心對待自然中存在的客觀規律，與時俱動、隨順自然，讓自我徹底隱退，讓精神融合于天地之間，不造作、不評判、不破壞、不干預。此時的心不是緊繃的，它一定是松坦自在的;此時的人不是驕傲的，他一定是謙卑慈悲的。人生的修行，最終的境界應該是調服自心，舍棄自我，眾生平等，自然劃一，回歸虛空。這是道家和佛家所說的“無為”“無我”和“空性”的智慧，也是自然文學特質之一“強調土地倫理”的內在含義。

20世紀的自然文學作家利奧波特在威斯康星州一個被人遺棄的農場里提出了“土地倫理”的概念，呼吁人們培養“生態良心”;艾比則在沒有人煙的西部沙漠中提出了人類與自然和諧共處的新模式：對立—妥協—平衡;威廉斯則在鹽湖邊呼吁人們視荒野為一種情感，像熱愛一個人那樣去熱愛荒野。在當代自然文學作家的心目中，人與自然不是“我和它”的關系，而是“我和你”的關系。他們認為已經沒有一個單純的自我，只有一個與所生存的生態環境融為一體的自我（self-in-place）。他們信奉的不是“優勝劣汰”，而是“共生主義”。

文字是有作者形象的，比如許地山的文字像一個樸素而通透的山居隱士，海明威的文字像一個倔強而深刻的老頭，豐子愷的文字則是一個通達而灑脫的智者，正如周蓬樺在《漿果的語言》序言里所說：“人的模樣就是散文的模樣。”周蓬樺的文字形象應該是一個純真澄澈、懷揣好奇心的孩子。這個孩子拒絕長大，也許會有一些心理因素，比如懷念童年時期被祖父無比寵愛的那種溫暖的感覺，而更多則來自他對大自然近乎癡迷的熱愛，無窮無盡的好奇心、求知欲以及新鮮感，他拒絕成熟，也就拒絕被時間或社會所異化。保有一顆純真的心，擁有一雙新奇的發現美的眼睛，是藝術和文學產生的前提。不是來源于功利為目的的文字，才是真正的文學。不為寫而寫，只因為發現了新奇而美好的事物，有所感有所悟有所觸動而寫出的文字，才是具有一定價值的文字。這也是周蓬樺一直堅持非功利性寫作的藝術家獨立人格，是他的文字之所以具有不同尋常價值的前提：

“我記錄下每一種植物的名字，記了滿滿一大本，還有叢林中飛舞的蝴蝶、奔跑的麋鹿。在疾馳的旅途車上或者懶洋洋的閑暇時光，我一遍遍地溫習這些名字，像對待最親密的朋友那樣記牢，放入大腦的儲藏室里，像食物一樣伸手可取。”（《北斗星在拂曉前閃爍》）

“一到春天，便會從黑土里突然鉆出許多東西，除了灌木叢，還有許多叫不出名字的植物。丁香的氣味比較沖，混合著風吹過來，吸多了會讓人頭昏。而陽光在春天總顯得蒼白無力，經不住一點兒風吹，斑駁的光點在路邊的草尖上舞蹈，仿佛草尖上正在上演一臺歌舞會。”（《從黑土里鉆出許多東西》）

“白山的雨，把整個白山清洗了一遍。雨珠滾落地面，會制造出一片好看的氣泡，里面跳躍著彩虹。有許多次，我設計了夢一樣的場景：在白山的一場好雨中，我們變成了松鼠，躲進樹穴中嗑食葵花子，四目對視，會心一笑。側耳諦聽，樹穴外的雨聲是何等美妙動聽。”（《白山松雨》）

在周蓬樺的早期作品集《風吹樹響》里，有很多出人意料的表達，如：“花生仁四下散開的一瞬，好像還咯咯地笑。”（《雪地上的狗》）“后來，是的——終于明白了，在隱秘四伏的野地，什么丑陋的事情都會發生，什么美麗的事情也都會發生，并且隨時隨地都在發生。比如兩只蜥蜴初涉愛河，互相追逐嬉戲;一只螞蟻仰躺著，翹起一根腿倒在另一只螞蟻懷中打鼾;一根藤蘿的觸須悄悄延伸，最后死死地纏繞在了一株樹的脖頸上……”（《風吹樹響》）“而在他看來，一雙黑色的眼睛簡直就是兩只槍口啊。”（《緩慢的馬車》）“事后知道，這條魚是從天上落下來的。”（《雨水》）無疑，這樣的文字里隱藏著一顆充滿天真的孩童之心。

正如洛扎諾夫在《靈魂的手書》中所說：“保有心靈純潔并一生純潔的人才是真正的作家。作家不能后天造就。作家乃是天賜。惟有如此，作家才有不朽的生平。”又如明清時期王陽明的“心說”和李贄的“童心說”：“夫童心者，絕假存真，最初一念之本心也。若失卻童心，便失卻真心;失卻真心，便失卻真人。人而非真，全不復有初矣！”王國維在《人間詞話》中也說：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目。其辭也脫口而出，無矯揉造作之態。以其所見者真，所知者深也。”“能寫真景物，真感情者，謂之有境界。否則，謂之無境界。”周蓬樺的藝術家人格體現在對大自然所保有的純真童心、新鮮感與好奇心上，也體現在他的文字全部來源于真實的體驗，不矯揉造作，如清泉從心靈之中緩緩流淌。讀他的散文，就像看見一個不甘于孤獨的孩子卻獨自孤獨地徜徉在幽深的樹林和偏僻的荒野之中，也許只有在這里，他才是快樂的和內心充實而不孤獨的：

“白天，森林似乎安靜得像一座古堡：枝葉被微風吹拂，發出輕輕的低語;蜀葵在溪水旁，結出一串花穗;野蜂在草叢中飛翔;屋后高大的古松下，有一個大大的螞蟻窩，螞蟻們正在日光下忙碌地搬運食物。每天早晨和黃昏，我沿著屋后的溪水散步，時常會與松鼠和野兔相遇，我們對視片刻，然后各自禮讓地走開。”（《白山柵欄》）

“在凈月湖畔的蒲草叢中，我發現了幾個正在孵化中的鳥窩，其中一窩蛋是藍色的，像我小時候玩過的藍色琉璃球一樣美麗。我小心地用一根草莖撥開鳥窩，用手機拍了張照片，驚嘆大自然的造化，然后輕輕地離開。鳥蛋靜靜安睡的樣子讓人聯想到歲月的美好，殼內正蠕動著一個幼小的生靈，它們是大地的一部分，我真怕自己的魯莽和好奇心驚擾了它們的睡眠，阻礙了它們對生的渴望。”（《月光照亮蒲草叢》）

這種發自內心地對土地倫理的尊重，貫穿在周蓬樺幾乎所有的散文中，而這種對大自然的敬畏之心，則是那顆熱愛大自然的童真之心所天生具有的。試想，一個對大自然無比熱愛的孩子的眼中，大自然就是至高無上的主宰者，蘊含無窮無盡的未知，它的平衡需要人類的保護和維護，然而，人對它的認知卻是極其有限的，如莊子所說：“吾生也有涯，而知無涯。”在浩瀚而博大無邊的大自然面前，保持一顆謙遜的童真之心，是人類本該具有的態度。然而，這樣的人并不是很多，周蓬樺則是其中之一。

二

人的回歸或抽離，是源自一種厭離心或出離心，一種對現實世界的厭惡和疲倦無力感。然而，人更多的回歸是源自對人本初的向往，對純真童年生活的懷念，再往前，其實人最想回到的是一種無我的狀態。盡管這個世界上有我這個人存在，但我是誰？我的心在哪里？心，無疑就是種種念頭。它不在大腦，也不在心臟，它不存在于人身體的任何一個部位。如果我們找尋我們的心，是找不到的。所以，人最根本的回歸不是從現實生活中抽離或逃脫那么簡單，人最想回去的是自己心產生的本源所在，也許是母親的子宮，也許是更早的地方，比如我們夢境中經常抵達的地方。所以，人才會從紛繁蕪雜的現實生活中撤離，到更自然更本真更原始的地方去搜尋自己生命的意義，自己存在的價值。唯有在那里，人才能回到最寧靜的內心深處，脫胎換骨、澡雪精神，展露出一個最本真也最純凈的自我。這種找到自己的感覺很奇妙，而往往它是與植物、動物所在的大自然緊密相連的。世界上很多自然文學的作家都是通過回歸大自然來找到自己。我們把這個找到自己的過程叫作心性棲息。

心的躁動不安來自外境的干擾，然而非常奇怪的是，大自然中的清新氛圍反而會讓心回歸寧靜，無論它們是如何的躁動不安。也許人心的浮動與不安全感來自人群——這個社會性很強的群體。薩特名言“他人是自己的地獄”，人的心靈外化會受到群體利益的干擾，無法保持真正的寧靜和本真狀態。在現實生活中，人往往需要戴著面具生活，一些俗務和瑣事會浪費掉人很多寶貴的時間，生命就那樣慢慢流逝。正如周蓬樺在序言中所寫：

“每天，時間被睡眠切割，被疲倦和厭倦切割，被上廁所、接電話、給杯子續水切割;時間被取報紙、發郵件、洗車、給車加油，以及去理發店理發切割;時間被鄰居制造的噪音、被垃圾短信、被突然敲門而至的推銷員切割。我時常想，這些被切割的時間，它們與寫作貌似毫無關聯，卻又牢牢地攫緊了寫作者那根敏感的突圍神經。”

一個覺悟者絕對會是一個抽離者，盡管“人間即佛境”，但出于本能，一個及時覺悟的人最想逃離的還是人群和社會。自然文學的作家們幾乎無一不是熱愛大自然的人。大自然之所以讓人熱愛，皆因它雖然也有爭斗，但它有自己的規律，向陽而生，有很強烈的生命的律動，“天地有大美而不言”，這種大美就是自然規律。人在大自然中，所體驗到的境界才是真正的虛靜審美的境界。海德格爾說：“寧靜——乃人生之大善也。”保有心靈的純真與寧靜，回到單純樸素的孩童狀態，也許就是這些自然文學作家所追求的生命意義所在。

自然文學特質之二：強調位置感。著重探討人的生存位置。文學即人學。但在自然文學作家的筆下，人作為主人公的形象被完全淡化，取而代之的是對農村和荒野的描述，這很像哈德遜河畫派“以自然為畫布”的風格。哈德遜河畫派的作品中常常會有一根折斷了的樹干，作為該畫派的主要特征之一，是被托馬斯·科爾稱作“提醒物”的東西。它提醒人們生命是脆弱的和短暫的，只有自然和人類心中的神靈才是永恒的。該畫派另一個特點是人被置于一個不起眼的位置，但人卻不因此被淡化，反而與自然更為強烈地融為一體，被美麗壯觀的景致烘托得更為突出。正如艾比面對孤寂的沙漠所發出的“人有生有死，文明有興有衰，唯有大地永存”的感慨。在周蓬樺的散文作品中，一截被雷擊或被人為破壞的腐朽樹干經常出現，它提醒讀者生命的短暫，生死相依，然而，這截樹干讓人思考的并不僅僅是死亡，而是有關生與死更深邃的話題。

“在這片人跡罕至的白樺林中，我們發現了一株被風吹倒在地連根拔起的白樺，它的樹身上有被松鼠咬嚙的痕跡，有被暴風雪猛烈打擊的痕跡。烈日吸走了它的水分和汁液，野獸曾經朝它身上潑灑污水，不知是哪一年的山火焚毀了它的根須，樹干也開始糟爛腐朽。它死了，從植物學的角度而言，它已經沒有了生命感知，沒有了擔憂和生之苦痛，但它的樹皮依然光滑鮮亮，可以制作一百只燈罩。”（《白樺樹皮》）

在自然文學作品中留下的，不僅僅是作者的筆跡，還有作者的足跡。一般自然文學作家都會有一方自己熟悉的土地，這也是他們所強調的位置感，比如梭羅的瓦爾登湖，蔣勛的池上，周蓬樺的白山、沙河鎮等。同時，自然文學作家筆下幾乎都有一幢森林里的小木屋，或海邊、湖邊的小房子。這些是具體的人的生存位置，具有一定的象征意義，它象征著人最恰當的生存位置是回歸自然本初狀態，具有原始質樸的生活美感，與天地合一，是一種心靈的回歸和靈魂的皈依。

“如果用一幅中國畫將我的白山住所勾勒出來，大約是一幢簡陋的磚瓦房，門前是一片稀疏的白樺樹林，背景是遠山云影——這曾經是一幢守林人的小屋，經過一番改造裝修，成了專門為游人準備的出租屋。”“打那一刻起，我就知道白山是個很‘邪性’的地方，這里所有堪稱神秘的現象不能按照常理判別。”（《白山柵欄》）

“出于好奇，我們下了車，走進一幢破敗的土屋，但見糟朽的木門上貼著一個‘福’字，早已被風雨洗白，門框被當年的主人撫摸得又黑又亮，門前的一側還整齊地堆放著一堆木柴，還有從池塘邊割來的紅荊條。推門進屋，光線有些暗，映入眼簾的是一方火炕，火炕上安放著一個小木幾，炕下是火盆，這是東北人的典型生活用品。朝南的一方窗口還被粗布簾遮掩，一扇窗欞斷裂了，窗簾在微風中輕輕拂動。土墻上貼滿了楊家埠的年畫，畫面上有幾個人參似的胖娃娃。這時候，我發現窗臺上有兩只陀螺，說明這家人有年幼玩耍的孩子。掀開炕席，還有紙疊的四角牌，一掛泛潮的鞭炮。灶火間在里屋，看上去狹窄而局促，一口黑黑的大鐵鍋已經銹跡斑斑，灶膛內還有沒燒完的劈柴，烏油的鍋臺上放著一盒點不著的火柴。灶臺上還放著一個棕釉罐，完好無損。我小心地掀開罐蓋，見里面盛放著半罐食鹽。我取了一粒食鹽放到嘴里，咸味頓時布滿口腔。不知怎的，我的眼睛瞬間濕潤了——這一粒鹽，讓我在瞬間返回遠逝的童年，鹽粒里隱藏著一個人的出生地，是故鄉的全部滋味。”（《彎路上的野花》）

遠去的童年，消逝的村莊，古老的鄉愁，惆悵的回憶。這所有的一切，既貼近自然與本真的溫暖，又有著一個人根深蒂固的對于過去一切美好往事的懷念，這是人找到自己的生存位置的必由之路——回歸大自然的原生樂園。

三

自然文學作為與土地接壤的文學樣式，一定擁有散發著土地芬芳的語言，因此自然文學特質之三即是使用“褐色的語言”，即那種樸實如泥土、清新如露水的純美至真的素美語言，自然而清新。如艾比所說：“寧要自然的鮮活，而不要深沉的死性。”正是由于自然文學這種自然而清新的語言以及新穎獨特的風格，使得它像枝繁葉茂、形態各異、散發清新與自在的大自然一樣，有著別具一格的獨特魅力。

周蓬樺的散文語言，無疑，是自然、清新而樸素的。這樣的例子在他的散文中比比皆是，此不贅述。而周蓬樺的散文之所以具有非同一般的獨特個性，還在于他文字的節奏感，他的文字已經超越了二元對立，不是單純的對于大自然純美的描述，也不是簡單的享受其中，他所使用的語言經常會有奇峰路轉之感，在描寫生機勃勃的大自然的同時，從不避諱大自然中觸目驚心的生命的頹敗與死亡。同時，在贊美大自然清新壯麗的同時，也不回避人類對于自然的破壞與造作。它的文字中肯定和否定的筆觸交替產生，讀者在閱讀的時候能夠感覺到一種對比強烈的戛戛獨造的節奏感，言語和語言是兩回事。言語只是普通的字與句，而語言則是按照一定的排列與組合而形成的富有作者個性的、表達一定意義的句子與篇章。周蓬樺是一個運用語言達到爐火純青的高手，它讓語言能夠完美的為自己服務，可以做到“眾人心中有，眾人筆下無”。這就是一個作家的標配。

“我的眼前呈現一個撲朔迷離的畫面：鄉村的天井，狹窄而詭異，老式的房子里，擺放著一架彈花機，一位年邁的老婦人，顫巍巍地在油燈下織布……凄苦的冷雨夾雜著冰雹從天而降，磚瓦上布滿濃重的濕氣和水霧——飄忽的喊叫，啼哭的嬰兒，被煙火熏黑的鍋灶，田野里游蕩著殘存的綠色火焰。”（《河流：閃光的預言》）

除了這種對比性很強烈的文字描述，周蓬樺也沒有忘記一個作家最根本的文字使命感與責任感，這體現在他對破壞生態行為的批判上：

“好空氣已經成了一個時代的稀缺資源，而原生的水土，是讓一個地方葆有一世寧靜和生生不息的前提。一切都沒有那么復雜，選擇適合個人的生存環境比你追我趕、失魂落魄的從眾心態重要——說到這里，我不由得想起我從前的居住地，那個以工業增長速度著稱的城市，長期以來，天空看不到清晰的星月，流淌兩千年的河流枯竭，山林光禿，地下資源被掏空，村莊隨時有陷落地面的危險。而在城市的中心，高樓依然林立，遮擋住了日光，也讓有些生命一天天發霉變質。是的——我覺得在這個時代，我們迫切需要的，是真正有責任感的智者、思想者和科學思維精英分子，是持續的建設性和對自然法則的足夠尊重，是能夠經得起時光追究的內心秩序和接納宇宙八面來風的開闊格局，而不是一場又一場的功利表演和言行不一的人格分裂和扭曲。”（《白樺樹皮》）

在《會跑的人參》中，他說：“規矩即天道定律，甚至連人與動物都具備的奔跑本領，也是有規矩有講究的，大致分類如下：太陽和月亮是萬物之神，它們想跑多遠就跑多遠，速度自行掌握，人類與其他動物不得干涉;東北虎力氣大，但不能跑得太快，否則林中的弱小動物都讓它們吃光了;松鼠和野兔可以有限度地快跑，想吃它們的天敵實在太多了;山雞和鳥類不可類比，它們雖然都有翅膀，但飛翔能力很差，于是神靈讓山雞多了一項本領——食量很小，安于守靜，無形中避開了天敵的進攻;狍子是最不受上天待見的動物，它們智力低幼，身體肥碩，奔跑總是跑一圈又折回來，恰巧落入追趕者的血盆大口，沒辦法，這是上天的安排。”自然文學特質之一“強調土地倫理”由此也可見一斑。

他會毫不留情地揭露人類的貪婪和對自然的無度攫取：

“尤其要命的是，作為一種植物，它會跑，像大自然中的‘土行孫’，遇到貪婪或者居心叵測之徒，聰明的人參會眨眼之間溜掉，鉆進土里，或者石縫之中，消失得無影無蹤。”（《會跑的人參》）。他還寫到凡是采挖到巨大人參的人幾乎都會死于非命。這不是宿命論，這是一種對生靈所具有的神性的一種崇拜和敬畏之心。人類所缺乏的正是這樣一種眾生平等的對大自然的敬畏之心。為功利所驅使，人類做了很多不該做的事情，受到大自然的懲罰，也應該在情理之中。你所做的，都會加倍的奉還于你。

在周蓬樺的散文近作里，也略略暗示了一種神秘的力量和對天地自然的虔敬之心，如會跑的人參、捕靈高手、禪院、居士、死魂靈等等意象——這是一個擁有悲憫情懷的靈魂最終要努力抵達的智慧。

（作者單位：安徽亳州學院）