論《愛(ài)的川流不息》的敘事邏輯及其精神價(jià)值

毛金燦 叢新強(qiáng)

內(nèi)容提要：張煒的新作《愛(ài)的川流不息》以散文化的筆調(diào)，抒寫了關(guān)于人與動(dòng)物相處的“愛(ài)的自白書”。其敘事邏輯渾然天成，通過(guò)兒童視角記敘幼年時(shí)期不懂“愛(ài)”的遺憾，運(yùn)用回憶視角反思成人后無(wú)力“愛(ài)”的懺悔與自省，穿插議論視角繼續(xù)追問(wèn)“愛(ài)”的本質(zhì)與實(shí)現(xiàn)“愛(ài)”的途徑。三種敘事視角相互對(duì)照、互為映襯，體現(xiàn)出只有學(xué)會(huì)“愛(ài)”，才能給予“愛(ài)”并傳遞“愛(ài)”的精神內(nèi)涵。“愛(ài)”的主旨復(fù)雜而又立體，它不是占有，不是逃避，是平等互看基礎(chǔ)上雙向奔赴的努力，是不求回報(bào)的付出，也是放棄“恨”的能力。《愛(ài)的川流不息》既蘊(yùn)含著愛(ài)意氛圍的感性體驗(yàn)，又不乏引人深省的哲學(xué)思辨。

關(guān)鍵詞：《愛(ài)的川流不息》? 敘事邏輯? 精神價(jià)值

2021年張煒的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《愛(ài)的川流不息》一經(jīng)出版，便引起眾多讀者和評(píng)論家的討論。這部小說(shuō)以溫情和清新的筆調(diào)，勾勒出一幅人與動(dòng)物情感糾葛的動(dòng)人畫卷。而討論最多的，便是如何理解其中“愛(ài)”的價(jià)值和意義。回歸文本自身，傳遞“愛(ài)”的價(jià)值其實(shí)只是主題之一，而真正要表達(dá)的則是如何學(xué)會(huì)“愛(ài)”從而給予“愛(ài)”的精神成長(zhǎng)過(guò)程。

一、兒童視角：不懂“愛(ài)”的遺憾

《愛(ài)的川流不息》從介紹“我”家新來(lái)的一只“喵星人”融融開(kāi)始。面對(duì)孩子贈(zèng)送的突如其來(lái)的“厚禮”，“我”的心情既有激動(dòng)又有些慌促。原本已拒絕過(guò)多次養(yǎng)寵物的提議，可融融還是空降而來(lái)。在孩子看來(lái)，“收養(yǎng)一只寵物真有那么難？”a其實(shí)“收養(yǎng)寵物”挑戰(zhàn)的，是“我”多年前立下“不收養(yǎng)寵物”的誓言。觀察融融天真、純潔的藍(lán)色大眼睛，思緒回到幾十年前的兒童時(shí)代，兒時(shí)與寵物有關(guān)的記憶涌上心頭。小說(shuō)開(kāi)篇以逆時(shí)序的方式，為故事的展開(kāi)作好鋪墊。隨著時(shí)空的轉(zhuǎn)變，敘事視角從中年敘述人“我”，變成了一個(gè)頑皮、可愛(ài)的幼童。也就是說(shuō)，接下來(lái)的故事是從一個(gè)清明純凈的兒童的眼睛里，用兒童活潑和真摯的思維與外在的世界作進(jìn)一步對(duì)話 。

童年的“我”和好友壯壯偶然抓到一只伺機(jī)偷鳥蛋的小野貓。脾氣暴躁的小野貓?jiān)谖覀儜阎幸宦窉暝猿叩木枰庾R(shí)防備著茅草屋的一切，對(duì)“我”和壯壯的示好更加置之不理。然而當(dāng)它躺在慈愛(ài)的外祖母懷里，被外祖母細(xì)心安撫的時(shí)候，便漸漸進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。外祖母給它取名“小獾胡”。對(duì)于生長(zhǎng)在林間、充滿野性的“小獾胡”來(lái)說(shuō)，要它融入家庭生活實(shí)在有些困難。一開(kāi)始它不吃不喝，隨時(shí)準(zhǔn)備起跳，后來(lái)“我”用漁網(wǎng)織就一個(gè)“牢籠”，防止它跳脫出逃。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的馴化，讓“我”最困惑的便是“小獾胡對(duì)家里人的親密程度是不同的。”它最愛(ài)外祖母，其次是“我”，再次是媽媽。媽媽用半天時(shí)間就取得了它的信任，這讓“我”很吃驚，也讓“我”嫉妒。“我對(duì)它可真好啊”，外祖母說(shuō)，“你只想和它玩。”“我”雖然承認(rèn)外祖母說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，可認(rèn)為自己也沒(méi)錯(cuò)。好景不長(zhǎng)，海邊的壞人頭目黑煞，打獵時(shí)看中了小獾胡，一定要做一頂貍子帽。外祖母著急得彎了腰，“我”也整日為小獾胡的命運(yùn)擔(dān)憂。最后在落雪前，小獾胡終究跑回林子不知所終。

小獾胡是“我”幼時(shí)喂養(yǎng)的第一只寵物，外祖母的“你只想和它玩”，一語(yǔ)道破“我”對(duì)動(dòng)物的情感。這是一次帶著好奇心和游玩心的相遇，與小獾胡的相處，更多的是孩童樂(lè)趣的索取，是緩解孤獨(dú)的陪伴，是對(duì)父母思念情感的轉(zhuǎn)移。況且，小獾胡生于林間，本可以自由自在地奔跑跳躍，喂養(yǎng)于家中，也剝奪了它愛(ài)好自然的天性。對(duì)于小獾胡的“心語(yǔ)”，“我”也是直到很多年后，隨著年齡的增長(zhǎng)，才明白了它的意思。然而處在兒童時(shí)期的“我”，卻喪失了傾聽(tīng)小獾胡語(yǔ)言的權(quán)利，即使又找了不同的小動(dòng)物，最終都與它們分別。外祖母睿智的話再一次給“我”敲響警鐘，那就是“它們與你沒(méi)有共同語(yǔ)言”。

那么怎樣才是真正的“愛(ài)”呢？如何學(xué)會(huì)“愛(ài)”呢？“我”遇到的第二只寵物是葡萄園老人養(yǎng)的小香狗“花虎”。老人說(shuō)“花虎”是狗中的極品，“我”和壯壯想方設(shè)法地索要。好不容易抱回家中，卻遭到外祖母的阻止。因?yàn)樾♀岛脑庥觯庾婺割H為痛心。“我們連自己都難保平安，還怎么敢收養(yǎng)你！”在這里，外祖母和“我”發(fā)生分歧，也就是說(shuō)，怎樣給予“愛(ài)”最為合適。我們認(rèn)為的對(duì)動(dòng)物的“愛(ài)”，是真的“愛(ài)”嗎？從小獾胡事件已然得知，“愛(ài)”不是索取，不是自私地占有，更不是單方面的取悅。然而童年的“我”卻仍一意孤行，“又犯了一個(gè)大錯(cuò)”，以占有小香狗為樂(lè)。殊不知，許多外界的“不可抗力”潛在地構(gòu)成了“愛(ài)”的剝奪者。“上邊”傳下來(lái)打狗令，三天內(nèi)處理掉所有的狗。我們趕忙將花虎送到河西的能保護(hù)狗的場(chǎng)長(zhǎng)處，誰(shuí)知花虎戀家，晚上自己咬斷繩索，跑入林子不知所蹤。再一次痛失花虎，外祖母留著淚花讓“我”發(fā)誓“我們不能收養(yǎng)它們”。

理清了這樣的基本敘事圖景，方才發(fā)現(xiàn)小說(shuō)如何善于運(yùn)用兒童視角。在情節(jié)的組織上，加強(qiáng)敘事的抒情化、散文化，使敘事節(jié)奏抑揚(yáng)頓挫、進(jìn)退有序。敘述人“我”的童年記憶中，與動(dòng)物的幾次相遇既有歡樂(lè)，又背上沉重的心靈傷痛。中年敘述人“我”明確地用“留下的教訓(xùn)太深刻了”“犯下不可饒恕的錯(cuò)誤”這樣的表述，來(lái)總結(jié)童年敘述人“我”與它們的相處過(guò)程。而處在童年時(shí)期的“我”，卻總也不能明白這樣的道理。這正與作家所選擇的特殊敘事視角具有密切關(guān)系，也是容易被忽視的關(guān)鍵點(diǎn)。

運(yùn)用兒童視角，呈現(xiàn)出至關(guān)重要的意義。其一，交代“誓言”的來(lái)歷，明確為兒時(shí)的“我”不懂“愛(ài)”、不會(huì)“愛(ài)”的情形而遺憾。兒童視角是成人作家結(jié)合自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)，轉(zhuǎn)變觀察世界的方式，以懵懂稚嫩的眼光打量外在的世界。根據(jù)瑞士心理學(xué)家皮亞杰對(duì)兒童心理的研究，兒童處在這個(gè)時(shí)期呈現(xiàn)出一種“自我中心主義”的思維方式。其思維的特點(diǎn)是主體對(duì)外界物理世界的把握，處于模糊、混沌狀態(tài)，分不清物理世界與心理世界的界限，分不清思維的主體與思維的對(duì)象，也分不清現(xiàn)實(shí)的與想象的表現(xiàn)。b正如作品中，兒時(shí)的“我”常常在夢(mèng)境中遇到花虎。夢(mèng)里的花虎是一只逃避死亡的小馬，緊隨其后的是一個(gè)兇惡無(wú)比的惡魔。運(yùn)用兒童視角敘事，現(xiàn)實(shí)世界和幻想世界也就沒(méi)有了嚴(yán)格的界限，小獾胡、花虎可以同時(shí)生活在兩個(gè)世界中。由于“我”的不懂“愛(ài)”，以索取和占有的方式對(duì)待它們，以滿足私心的方式擁有它們，間接造成了兩個(gè)珍貴的生命失落在布滿危險(xiǎn)的林中，“我”也難逃精神的壓抑和苦悶。

其二，運(yùn)用兒童視角的意義在于，塑造“被愛(ài)”的孩童的形象與擁有“愛(ài)”的能力的外祖母的相互補(bǔ)充，從而表現(xiàn)出何為“愛(ài)”的真諦。童年的“我”與外祖母生活，思念著遠(yuǎn)在外地工作的父母。“我”一直是被愛(ài)的那一個(gè)，“我”有會(huì)講故事的外祖母，有帶來(lái)新奇禮物的媽媽，有冒著生命危險(xiǎn)為家庭奔波的爸爸。每當(dāng)“我”任性地對(duì)待那些動(dòng)物的時(shí)候，外祖母總能以實(shí)際行動(dòng)來(lái)實(shí)踐“愛(ài)”的真正意義。外祖母精心給小獾胡準(zhǔn)備中秋月餅，教導(dǎo)小獾胡不要?dú)⑸东C。面對(duì)邪惡勢(shì)力的威脅，她用身體保護(hù)小獾胡、保護(hù)花虎。在她眼中，那些動(dòng)物就和孩子一樣需要充分的“被愛(ài)”。與不懂“愛(ài)”的“我”對(duì)比，外祖母的“愛(ài)”是擔(dān)當(dāng)、責(zé)任與尊重。在無(wú)力保護(hù)它們的安危時(shí)，也是選擇成全和放手。在外祖母的言傳身教中，當(dāng)失去花虎時(shí)，“我”才最終確立了這樣的認(rèn)識(shí)：“有愛(ài)的人才有無(wú)數(shù)的糧食”。可見(jiàn)，如果離開(kāi)作家敘事視角的分析，看到的便是一個(gè)小男孩如何受到邪惡勢(shì)力危害而被迫與愛(ài)寵分離的兒童故事，也就難以讀出其背后的“愛(ài)”的意義、誰(shuí)能實(shí)現(xiàn)愛(ài)以及如何實(shí)現(xiàn)“愛(ài)”的本質(zhì)問(wèn)題。

二、回憶現(xiàn)實(shí)：無(wú)力“愛(ài)”的愧疚

在《愛(ài)的川流不息》中，運(yùn)用兒童敘事視角的同時(shí)，又與中年敘述人“我”的視角形成互為對(duì)照的關(guān)系，從而展現(xiàn)“我”不斷學(xué)習(xí) “愛(ài)”的成長(zhǎng)過(guò)程。那么中年敘述人“我”，在經(jīng)歷失去愛(ài)寵的傷痛和外祖母的言傳身教后，真正學(xué)會(huì)“愛(ài)”了嗎？這里，中年敘述人“我”從成人后的回憶視角，講述了一件因違背誓言而遭到懲罰的宿命論的故事。自從失去花虎后，“我”便發(fā)誓不再收養(yǎng)寵物。偶然的一次相遇，朋友把一只小灰狗托“我”撫養(yǎng)。出于好奇心決定去看看那只小狗，“只一眼就被牢牢地吸引了。”它的特別和完美使“我”抵御不住誘惑，忘掉了之前發(fā)生的一切，把“小來(lái)”帶回家中。然而這一次違反誓言，造成了更大的悲劇。因工作需要，“我”帶著小來(lái)住在東部半島的鄉(xiāng)下，半島上的老鼠藥藥性之大，可“毒殺三代”。小來(lái)為了救一只吃了藥的小老鼠，也不幸中毒離世。

人們常常將自己難以認(rèn)識(shí)的事情，歸結(jié)為一種超驗(yàn)的存在，一種設(shè)定為不可抗的、難以抵御的超現(xiàn)實(shí)的范疇。“我”將違背誓言、再次收養(yǎng)小來(lái)的舉動(dòng)，歸結(jié)為對(duì)動(dòng)物的“不可抗力”。而認(rèn)定這種“不可抗力”是一種“愛(ài)力”的表現(xiàn)，則是一種“超越喜歡的不知多少倍的力量”。直到再次失去小來(lái)，“我”再次認(rèn)識(shí)到“不可抗力”有兩種表現(xiàn)形式，“一種是愛(ài)，一種是毀滅和災(zāi)殃。”在“我”信誓旦旦地回憶，明知有失去的危險(xiǎn)，卻堅(jiān)定地想要擁有花虎、小來(lái)的時(shí)候，“我”認(rèn)為遇到的是“愛(ài)力”。“毫無(wú)異議，也不是狡辯，不是自我寬恕，真的是這樣。”連續(xù)三次的否定，一次確信無(wú)疑的表述，言之鑿鑿的口氣，卻與敘述人的自我反思、自我懷疑、自我追問(wèn)形成強(qiáng)烈的矛盾張力，呈現(xiàn)出“反諷”的敘事效果。“反諷”作為一種修辭技巧，根源于生活本身的矛盾性與悖論性，外在世界相互矛盾的因素共同構(gòu)成了藝術(shù)中的世界。也就是說(shuō)，中年敘述人“我”，總會(huì)不斷說(shuō)服自己，這就是“愛(ài)”，這就是愛(ài)力的感性體驗(yàn)。但又總會(huì)被這巨大的“愛(ài)”困擾，認(rèn)為正是這種無(wú)法割舍、無(wú)法拒絕的所謂的“愛(ài)”，最終總會(huì)導(dǎo)致災(zāi)禍的降臨。從而在潛意識(shí)中，在夢(mèng)境下，表達(dá)對(duì)那些失去的生命的歉疚。言之鑿鑿的誓言下，也暗藏著對(duì)自我的詰責(zé)和反思，對(duì)無(wú)力去“愛(ài)”的愧疚與吶喊。

其實(shí)，這里的中年敘述人“我”又一次觸及了到底什么是“愛(ài)”和如何實(shí)現(xiàn)“愛(ài)”的本質(zhì)問(wèn)題。面對(duì)這一問(wèn)題，中年敘述人表現(xiàn)出的是一種無(wú)力“愛(ài)”的困境。仿佛陷入了某種循環(huán)，“在許多時(shí)候，人是沒(méi)有能力保護(hù)它們的，根本無(wú)法盡到自己的責(zé)任。既然這樣，那為什么還要把它們弄到身邊來(lái)？因?yàn)樽运剑俊痹跀⑹鋈说乃季S模式里，感性之“愛(ài)”包含了復(fù)雜的內(nèi)容，也涵蓋了欲望，成為一種占有的表現(xiàn)、一種私欲的誘惑、一種索取的單方面的快樂(lè)。感性之“愛(ài)”誘使“我”去占有，理性之“愛(ài)”提醒“我”占有之后的危險(xiǎn)。所以常常出現(xiàn)敘述人在午夜夢(mèng)回驚醒，也才會(huì)出現(xiàn)對(duì)無(wú)力“愛(ài)”的生命的愧疚。那是對(duì)感性之愛(ài)中包含的并不純粹的情感因子的質(zhì)疑。那么如何化解感性之“愛(ài)”與理性之“愛(ài)”的矛盾呢？如果因?yàn)楹ε率ニ鶒?ài)的結(jié)局，而放棄真正去“愛(ài)”的權(quán)利，那世間還存在“愛(ài)”嗎？中年人已然逐漸觸碰到了學(xué)會(huì)“愛(ài)”的大門，他需要反思的是，應(yīng)該抱著怎樣的態(tài)度去擁有所愛(ài)，怎樣正確地去實(shí)現(xiàn)“愛(ài)”和擺脫無(wú)力“愛(ài)”的循環(huán)。這既是困擾中年敘述人的問(wèn)題，也是作者提出的關(guān)于“愛(ài)”的終極追問(wèn)。

無(wú)論是童年還是中年的“我”，都在不斷學(xué)習(xí)何為“愛(ài)”，都在追問(wèn)如何去實(shí)現(xiàn)“愛(ài)”的本質(zhì)。如研究者所言，這里不缺乏“愛(ài)的氛圍”，主人公不是一個(gè)具體形象，而是一種“愛(ài)的氛圍”c，所以才容易造成“誤讀”與錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為敘述人從一開(kāi)始便能理解“愛(ài)”、傳遞“愛(ài)”。而需要追問(wèn)的是，是誰(shuí)真正能理解愛(ài)，進(jìn)而傳遞愛(ài)，“愛(ài)”的本質(zhì)到底是什么？

大膽地“擁有”也是一種“愛(ài)”，在承認(rèn)欲望是“愛(ài)”組成部分的基礎(chǔ)上，關(guān)鍵問(wèn)題是在“擁有”時(shí)應(yīng)該站在什么立場(chǎng)去付出，應(yīng)該怎樣去實(shí)現(xiàn)“愛(ài)”。不妨再看看外祖父、外祖母與小動(dòng)物、與家人之間的“愛(ài)”。 外祖父的“愛(ài)”是無(wú)差別的，在中秋節(jié)的時(shí)候他會(huì)給每一個(gè)動(dòng)物準(zhǔn)備獨(dú)特的禮物，不論是對(duì)人、還是對(duì)動(dòng)物，都用平等和慈愛(ài)的耐心，不求回報(bào)地付出。外祖母經(jīng)歷了失去外祖父的困苦，一人離開(kāi)原來(lái)的居所，躲進(jìn)遙遠(yuǎn)的林野。母親千辛萬(wàn)苦找到外祖母，母女共同度過(guò)四年的孤獨(dú)生活。直到第五年，父親找到這里，但沒(méi)過(guò)一年便被派去大山，母親也在園藝場(chǎng)工作，兩星期回來(lái)一次，再后來(lái)就有了“我”。外祖母用寬廣、豁達(dá)的胸襟，面對(duì)親人離散的現(xiàn)實(shí)，以頑強(qiáng)和有儀式感的生命力，真誠(chéng)地付出真心。而家人們和那些像家人一樣的動(dòng)物們，也用充沛的“愛(ài)”給予回報(bào)。在外祖父、外祖母眼里，“愛(ài)”很樸素也很簡(jiǎn)單，他們否定了“愛(ài)”是占有的狹隘的內(nèi)涵。認(rèn)為“擁有”小動(dòng)物時(shí)應(yīng)該讓它們獲得依靠，認(rèn)為實(shí)現(xiàn)“愛(ài)”的途徑是需要雙向奔赴的努力，需要對(duì)生活抱有樂(lè)觀的精神態(tài)度，需要有善于發(fā)現(xiàn)“愛(ài)”的眼睛，也需要有放棄“恨”的能力。外祖父、外祖母關(guān)于“愛(ài)”的哲學(xué)，具有超越苦難的精神意義，營(yíng)造了“深深地愛(ài)著，不求回報(bào)”的情感氛圍，也構(gòu)成對(duì)敘述人“我”進(jìn)一步理解“愛(ài)”的內(nèi)涵的深刻教育。在“愛(ài)力”的感召下，敘述人才終將明白，理性之愛(ài)有時(shí)會(huì)束縛我們?nèi)ケ磉_(dá)“愛(ài)”的情感，與其杞人憂天地?fù)?dān)心悲劇的發(fā)生，不如奮不顧身地?fù)肀鶒?ài)，為情感做出犧牲，“那一定是對(duì)人生的最大安慰”。

三、精神探尋：給予“愛(ài)”的補(bǔ)償

經(jīng)歷過(guò)數(shù)不清的別離，經(jīng)歷過(guò)對(duì)自己心靈的譴責(zé)，經(jīng)歷過(guò)外祖父外祖母“愛(ài)的教育”的熏陶，敘述人學(xué)會(huì)“愛(ài)”了嗎？除了“愛(ài)”還有哪些問(wèn)題需要深入思考？雖然作者在訪談中不止一次提到，這本小說(shuō)屬于紀(jì)實(shí)文學(xué)，許多事情都真實(shí)地存在過(guò)。可面對(duì)以“虛構(gòu)”為屬性的小說(shuō)，應(yīng)該回到那個(gè)充盈著愛(ài)與恨、遺憾與愧疚、絕望與希望同在的復(fù)雜的文本。小獾胡、花虎、小來(lái)，還有數(shù)不清的離散的朋友，它們的故事通過(guò)兒童視角和中年回憶視角清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。而同時(shí)出現(xiàn)的，還有一個(gè)屬于中年人的議論視角。于偶然性地遇到融融后，“我”最終在慌促中坦然接納。然而這一次，敘述人改變了擁有“愛(ài)”時(shí)的態(tài)度：“現(xiàn)實(shí)所有關(guān)于它們的往事，在融融這兒都要改變一下結(jié)局。”

通過(guò)中年人的議論視角，面對(duì)融融時(shí)改變的態(tài)度之一，是承認(rèn)動(dòng)物的主體性，從而在平等互看的基礎(chǔ)上，給予動(dòng)物“愛(ài)”的關(guān)照。敘述人毫不慳吝地對(duì)融融進(jìn)行贊美，說(shuō)融融是一個(gè)“有大骨骼的人”。顯然，用“人”來(lái)看待動(dòng)物已經(jīng)定下互為參照的基調(diào)。不僅如此，融融是一只有思想的貓，也是一只有“學(xué)歷”的貓，因?yàn)樗诤苄〉臅r(shí)候，便學(xué)會(huì)如何吃飯和睡覺(jué)，如何獨(dú)處和思想，甚至學(xué)會(huì)了如何“愛(ài)”人，如何與人和平共處。在我們忘記拿鑰匙、忘記關(guān)水龍頭的時(shí)候，融融突然出現(xiàn)，拯救生活當(dāng)中的遺忘。在與融融的相處中，敘述人放棄了失去所愛(ài)的恐懼心理，沉浸在如何實(shí)現(xiàn)“愛(ài)”和傳遞“愛(ài)”的思考中。傳遞“愛(ài)”需要人與動(dòng)物相互陪伴，交付真心的善待。“世界上更多的生命，它們既與我們不同，又是何等相似。正是這種不同生命的結(jié)伴而行，使我們稍稍放心了一些。世界太大了，未知太多了，我們和它們?cè)谝黄穑舜藢?duì)視就是最大的相互關(guān)照。”在融融身上，敘述人給予充分的愛(ài)意與尊重，也就終于修完“愛(ài)”的課程，并最終完成了對(duì)此前失落之愛(ài)的補(bǔ)償。

此外，敘述人發(fā)現(xiàn)的不僅是人與動(dòng)物的關(guān)系，還是“自我”與“他者”的辯證關(guān)系。所謂的“自我”與“他者”，表現(xiàn)為相互參照的“互為主體性”的超越內(nèi)涵。敘述人常常用溫和的語(yǔ)氣與融融對(duì)話。當(dāng)融融超過(guò)十斤后，驚喜地稱贊它“十斤大融”;當(dāng)為了離散的生命自我問(wèn)責(zé)的時(shí)候，融融用目光送來(lái)一種撫慰，“我聽(tīng)著呢，我想他們不會(huì)責(zé)怪你的。”這既是外祖母所說(shuō)的互通“心語(yǔ)”的現(xiàn)實(shí)繼承，又是對(duì)現(xiàn)代人抵抗“孤獨(dú)病”的有效手段。敘述人再次回頭反思，似乎是人類在動(dòng)物身上攫取了更多的實(shí)際價(jià)值。正如在農(nóng)村，貓是天生的捕鼠獵手，人們以實(shí)用價(jià)值衡量動(dòng)物的價(jià)值，殊不知“任何實(shí)用主義的思路都是無(wú)關(guān)本質(zhì)的”。因?yàn)榭粗袑?shí)用價(jià)值而去“豢養(yǎng)”，實(shí)則是利益的相互驅(qū)動(dòng)，是難以經(jīng)得起考驗(yàn)的欲望交換。友人在瘟疫期間的感受帶給我們深深的觸動(dòng)，“如果沒(méi)有它，這日子有點(diǎn)過(guò)不動(dòng)了。”面對(duì)真正的危難，經(jīng)得起考驗(yàn)的只有“愛(ài)”，這是動(dòng)物與人相互依靠、共渡難關(guān)的真情流露。反觀人類自身，“虐貓”事件，“打狗令”事件輪番上演，可見(jiàn)人性的復(fù)雜與難辨。

關(guān)于小說(shuō)的抒情指向，“到底寫了愛(ài)的川流不息，還是寫了恨的綿綿無(wú)盡。”d張煒認(rèn)為兩者兼有，并且堅(jiān)持了“愛(ài)要比恨多”的創(chuàng)作觀念。“愛(ài)”與“恨”的辯證關(guān)系，蘊(yùn)含著最基本的人性內(nèi)核，而這一復(fù)雜命題又奇妙地轉(zhuǎn)變?yōu)椤坝?jì)數(shù)”的量化過(guò)程。若情感可以被量化計(jì)算，那么生活遇到苦難，要“板著手指數(shù)一下，看看愛(ài)多還是恨多？”“人的心里，當(dāng)愛(ài)和恨一樣多，就算扯平了;當(dāng)愛(ài)比恨多，那就是賺了。”外祖母的處世哲學(xué)，教導(dǎo)敘述人應(yīng)保持一份至真至純的天性，用愛(ài)意去凈化藏匿在生活中的污垢，滌蕩出一片純潔的世界，唯其如此才能“補(bǔ)救千瘡百孔的生活”。

總體而言，《愛(ài)的川流不息》講述人與動(dòng)物的溫情故事，既蘊(yùn)含著愛(ài)意氛圍的感性體驗(yàn)，又不乏引人反省的哲學(xué)思辨。“人們不是因?yàn)檫x擇說(shuō)出某些事情，而是因?yàn)檫x擇用某種方式說(shuō)出這些事情才成為作家的。”e對(duì)于不同敘事視角的靈活運(yùn)用，是進(jìn)入文本細(xì)讀、發(fā)現(xiàn)文本縫隙的一扇窗口。這里不是單純地運(yùn)用回憶傳遞“愛(ài)”的普遍價(jià)值，而是意在通過(guò)敘述人心靈成長(zhǎng)的過(guò)程逐步展現(xiàn)學(xué)會(huì)“愛(ài)”、理解“愛(ài)”進(jìn)而傳遞“愛(ài)”的精神旅途。在探尋的道路上，通過(guò)與家人、與動(dòng)物、與“他者”的溝通對(duì)話，理解“愛(ài)”不是占有也并非逃避，而是以尊重平等的心態(tài)去不求回報(bào)地付出;也是帶著為愛(ài)犧牲的勇氣，雙向奔赴的過(guò)程;更是汲取生活的明媚，放棄“恨”的心靈選擇。文本之外，《愛(ài)的川流不息》恰好寫作于疫情時(shí)期，正處于變動(dòng)與茫然的關(guān)口，如何應(yīng)對(duì)突如其來(lái)的困惑與孤獨(dú)？作家嘗試深入人性內(nèi)在和人類文明中尋找答案，用“在身邊”的愛(ài)意攜手共進(jìn)，相互鼓勵(lì)著融化焦灼的空氣，相互陪伴著走向更寬闊與更沉著的人生。

注釋：

a張煒：《愛(ài)的川流不息》（插圖版），山東教育出版社2021年版，第8頁(yè)。本文引用文本內(nèi)容均出自此版本，不再一一標(biāo)注。

b王泉根：《中國(guó)兒童文學(xué)現(xiàn)象研究》，湖南少年兒童出版社1992年版，第256頁(yè)。

c叢新強(qiáng)：《〈愛(ài)的川流不息〉的“愛(ài)”的精神及其意義》，載“中國(guó)作家網(wǎng)”，2021年12月1日。http：//www.chinawriter.com.cn/n1/2021/1201/c404030-32297032.html

d張煒、張麗軍等：《非虛構(gòu)、生態(tài)文學(xué)、動(dòng)物書寫與愛(ài)的“心語(yǔ)”——張煒〈愛(ài)的川流不息〉研討會(huì)實(shí)錄》，《百家評(píng)論》2022年第1期。

e薩特：《什么是文學(xué)？》，《薩特文集》，施康強(qiáng)譯，人民文學(xué)出版社2005年版，第108頁(yè)。

（作者單位：山東大學(xué)文學(xué)院）