鄉村科幻：比較視野下的電影新品

黃鳴奮

內容提要：“鄉村科幻”是我國近年來科幻喜劇片的新范疇。它以現代農民為主角，以外星來客為他者，以鄉村變遷為背景，既表現由商業化、工業化、城市化潮流所激發的憧憬，又將上述潮流中無價值的一面撕破給人看，由此形成了獨特的喜劇性。“鄉村科幻”對科技前景、人類未來與星際互動的思考主要是從鄉下人的視角進行的。其智慧通過因地制宜的土辦法顯示出來，結果往往是地球人的“低科技”打敗了外星人的“高科技”。

關鍵詞：科幻電影? 鄉村特色? 比較美學? 藝術創新

科幻電影是以科技為參照系放飛想象的視聽藝術，其具體形態和風格隨著時代的變遷、科技的發展和藝術的創新而不斷變化。所謂“鄉村科幻”是我國近些年來出現的電影奇葩。它在總體上屬于科幻喜劇片范疇，但以現代農民為主角，以外星來客為他者，以鄉村變遷為背景，在角色設置、社會氛圍等方面別具一格，因此值得研究。

一、“鄉村科幻”中的農民形象

“鄉村科幻”將農民作為主人公。這是順理成章的設置。作為社會分工，“農民”通常和“工人”、“商人”等相對而言。若就電影而論，我們比較難看到以“工人”或“商人”命名的作品，卻可以看到不少以農民為題的影片，如美國《農民宇航員》（The Astronaut Farmer，2007）、韓國《農民之歌》（Farmer's Song，2010），我國《農民代表》（2010）、《農民股東》（2015）、《農民院士》（2022）等。這或許是因為在通常生活于城市的電影編導的視野中，農民作為社會群體的生活更符合陌生化原則、更有吸引力的緣故。不過，現代農民所過的生活早非“面朝黃土背朝天”之類語句所能概括。鄉村科幻所關注與其說是當下農民所過的日子，還不如說是未來的鄉村生活。

我國科幻電影中早就出現了農民形象。例如，《十三陵水庫暢想曲》（1958）所塑造的勞動者群像有農民成員。在《合成人》（1988）中，主角的大腦是由因車禍喪生的農民王家培移植而來的。他在潛意識中不忘鄉親，將不少村民招到自己任職的公司。《我是外星人》（2010）是以西部農村為背景拍攝的，自然少不了農民角色。不過，真正將“鄉村科幻”作為一個范疇提出來，是張小鯊編導的動畫實景混合片《我兒子去了外星球》（2018）。其宣傳片總結道：“一個中二農民，一個外星異客。鄉村科幻，怪誕傳奇。土味尬笑，強懟悲傷。”幾乎同時上映的《坑蒙拐騙外星人》（2018）由夏超執導，不久上映的《外星人事件》（2020）由殷博執導，《外星人事件II》（2022）由郭至杰執導。它們是題材相近、風格類似的喜劇片，使“鄉村科幻”成為我國科幻電影中值得研究的新范疇。

雖然以上所列舉的四部科幻喜劇片題材相近、風格類似，但若加比較，還是可以發現些許差別的。《坑蒙拐騙外星人》的主角是地球土豆村的業余無線電愛好者劉童。他待人以誠，贏得前來為土豆星饑荒尋找對策的國王的信任，被聘請前往土豆星傳授培育技術。《我兒子去了外星球》的主角是樂泊鄉執著的農民陳立根。他守護著不知真假的外星人尸體，一心想用它換回似乎被其他外星人帶走的兒子。《外星人事件》的主角是奉廠長之命到龍潭村扶貧的投資經理趙致富，農民是他必須爭取其信任的服務對象。《外星人事件II》的主角是下溝村平凡且窩囊的大齡小混混王永旺。他自稱酷愛發明卻無所長，一心想娶在理發店工作的美貌小寡婦卻又沒有錢。

在上述“鄉村科幻”作品中，作為農民之他者的主要是外星人。若加比較，同樣可以發現他們的共同點，即都是作為與地球人同形的智慧生命而出現。不過，《坑蒙拐騙外星人》中的土豆星國王是忠于職守的好領導，只不過到了地球之后陷入“龍游淺水遭蝦戲，虎落平原被犬欺”的尷尬處境。他受盡那些想利用外界對外星人獵奇心理發財的土豆村村民的欺負，因此備感劉童之真誠的可貴。《我兒子去了外星球》里的外星人是若隱若顯、似有似無（或者說是羅生門式）的存在。關于外星人的消息既可能是當事人出于功利目的編造出的謊言，又可能是確有其事但被有意掩蓋的實情，還有可能是亦真亦幻的所謂“民間真實新聞”。圍繞外星人傳聞發生的故事貌似荒誕，卻襯托出主角陳立根作為父親對失蹤兒子的深情。《外星人事件》中惡意的外星船長是奸詐的陰謀家，想通過引導村民種植蘑菇狀外星植物控制他們，將村民作為奴隸販賣到其他星球。友好外星人（六號）則利用可以噴紫霧的藥水幫助地球人增長力量，對抗上述植物的影響。扶貧干部趙致富與六號交好，為拯救被惡意外星人囚禁的村民們犧牲了自己的性命。他的死固然是悲劇，但六號使之以宇宙人形態復活，悲劇又成了喜劇。《外星人事件II》中的瓦瑟星來客則是為挽救母星能源危機而奔走于浩瀚宇宙的女航天員團隊。她們來地球之后雖然在奪走下溝村被視為傳家寶的能量轉換晶石方面做得太過分、想將地球能量都送到母星的計劃太離譜，但畢竟情有可原（能量轉換晶石本就是上一撥外星來客留下的），因此好客的下溝村村民在挫敗上述計劃之后還是客客氣氣地將她們送走了。

鄉村生活是世俗的。在《外星人事件II》中，只因為開理發店的小寡婦春苗美貌性感，白發皤然的海大爺一個月要去“剪八次頭”，享受讓她料理頭發的樂趣。如此俗氣的人物也許不登大雅之堂，但鄉村生活也因為世俗化充滿了情趣。作為對比，是沒有愛情、沒有太陽的瓦瑟星。外星人娜娜（對應于《外星人事件》中的六號）因此對地球人產生好感，甚至恢復了她當年對趙致富情愫的記憶。

下溝村村民對外來客是友好的。作為這種態度的表現，“鄉村科幻”中出現的外星人并非恐怖的異形，而是與地球人形貌無別的外來生物（當然，這種形貌可能并非他們的本相，而是他們為了與地球人交往而故意變化出來的形態）。村民和作為他者的外星人之間可能建立肯定性的情感聯系。趙致富對此深信不疑，并將這種信念作為外星人還會來下溝村的預言告訴養子王永旺。外星人也確實來了，雖然并非為肯定性情感聯系所驅動，而是覬覦地球的能源。根據《外星人事件II》（2022）的描寫，下溝村村民為外星人乘飛船到來舉行了盛大的歡迎儀式。或許由于感受到歡迎人群熱情的緣故，船長一下舷梯就感嘆“這兒的生物與資料記載不一樣。”不過，這位船長不同于娜娜。她的表情生硬，內心堅硬，所關心的只是能夠挽救其母星能源危機的轉換晶石。正因為如此，她和下溝村村民發生了尖銳沖突，在掠奪能源的企圖失敗后悻悻離去。

國外科幻電影也塑造了不少農民形象。例如美國《幽靈帝國》（The Phantom Empire， 1935）中負責農場電臺的牛仔歌手，美國《千眼怪獸》（The Beast with a Million Eyes，1955）中團結一心打敗外星入侵者的農場主家庭，英國《科學家與外星人》（Doctor Who & the Daleks，1965）中未來社會熱愛和平的農夫，美國《魔童》（Brightburn，2019）中好心收養迫降飛船中的嬰兒卻反而為之所害的農民夫婦等。與上述影片相比，我國“鄉村科幻”中有些角色是國外影片所沒有（或不可能有）的，如《坑蒙拐騙外星人》中的村長、支書等。這兩位基層領導對從鄉鎮、縣、省、中央到聯合國的層層上級充滿了責任感，卻因為急于抓住發現外星人來訪的機遇揚名、致富而鬧出種種笑話，使全片充滿了濃郁的喜劇色彩。

我們或許可以將中國鄉村變革視為解讀“鄉村科幻”特色的現實參照系。“我在村莊基因圖譜上檢索到‘勤儉、知足、包容、感恩、忍耐、堅韌’12個字。”a這是傳統的、本分的農民的寫照。“商業化、工業化尤其是城市化的進程正在犧牲人類的本真、恬淡和自在”。b這是被時代潮流所裹挾的農民的寫照。在某種意義上，“鄉村科幻”中作為農民對立面的外星人所代表便是商業化、工業化尤其是城市化的潮流。這股潮流有價值的一面被農民所吸收，激發了他們對于未來遠景的向往。因此，作為“鄉村科幻”戲劇性來源的危機不僅意味著“危”（危險，指外星人作為異己勢力所造成的威脅），而且意味著“機”（機遇，指利用外星人的到來提高本地的知名度，興辦“外星人度假村”“外星人農家樂”等）。無價值的一面雖然激發了農村少數人的焦慮、躁動，但終究被多數人心中所恪守的良知和道德所毀滅，或者被影片的編導涂成大花臉，這正是“鄉村科幻”喜劇性的由來。除此之外，主創人員還采用多種手法豐富喜劇效果。例如，《坑蒙拐騙外星人》（2018）的喜劇效果主要從以下幾方面生成：（1）前來地球的土豆國國王的尷尬處境;（2）他所降落的土豆村村民將國王和長相類似的業余科學家劉童搞混而產生的真假外星人的誤會;（3）土豆村書記和村長互不服氣，斗嘴而產生的笑料;（4）村長之子與其相好地球小姐圍繞甄別、直播外星人到訪新聞而產生的爭風吃醋;（5）鄉村美女嵐嵐和其外地相好包哥想拐賣外星人而鬧出的笑話，等等。

二、“鄉村科幻”中的現代科技

科幻之所以成其為“科幻”，和對科技特征、功能和價值的呈現、推演與預測有密切關系。正因為如此，美國《末之始》（Beginning of the End，1957）描寫科學家在農業研究項目中用放射性材料做實驗，導致草蜢體型劇增、為害環境。這是對科技副作用的批判。美國《蠢蛋進化論》（Idiocracy，2006）描寫平庸列兵喬伊入選五角大樓“人類冬眠計劃”，500年后醒來。他被當時的社會通過智商測試判定為最聰明的人，因明智地用水取代飲料灌溉農作物而升任高官。這是逆轉方向，設想科技退化所可能造成的社會現象。墨、美合拍片《睡眠經銷商》（Sleep Dealer，2008）描寫農村少年進城打工，通過電腦終端將體力傳到網上。這是設想科技進步如何改變農村年輕一代的命運。

作為科幻電影的子類，我國的“鄉村科幻”順理成章地將科技作為自己的參照系和審視對象。它所呈現的不是“日出而作，日入而息”的自然經濟，而是經過現代科技改造的鄉村場景。與能夠駕駛宇宙飛船跨越以光年計之距離的外星人相比，地球人的科技從整體上說是落后的，遑論整體文化水準遠不及城市的鄉村居民。盡管如此，現代科技早就已經滲透到鄉村的方方面面，不僅改變了耕作方式，而且改變了生活方式。鄉民們追求美，追求時尚。這可以從《外星人事件II》中的理發店裝修和顧客的品位看出來。

若著眼于地球本土的話，“鄉村科幻”最有特色的現代科技應當是農業科技。《坑蒙拐騙外星人》用夸張的手法描寫土豆村的種植技術如何蜚聲宇宙，引得土豆星國王慕名前來求師。當然，“鄉村科幻”也從不同角度反映了工業科技的滲透和影響。例如，《我兒子去了外星球》設想樂泊鄉農民陳立根布電網逮野兔，意外電死了一個前來地球執行神秘任務的外星人。這涉及電力技術匪夷所思的作用。《外星人事件II》將通訊基站的建設當成龍潭村扶貧的重要項目，從而肯定了電信技術的價值。《外星人事件II》則用下溝村一段緊張精彩的追逐突出了農機的妙用——拖拉機居然賽過了摩托車！

不過，“鄉村科幻”的特色更多地通過外星科技（而非地球科技）表現出來。上述四部喜劇片都將故事主要發生地定位于地球，將主要情節定位于外星來客與本土村民之間的矛盾。因此，它們就包含了共同的預設，即外星人掌握了比地球人先進的宇航技術。除此之外，這些影片還設想了一些比較奇特的外星技術。例如，《外星人事件》中的外星來客可以從地球人腦海中提取所記憶的形象，將自己變成相應的模樣，以拉近與地球人的距離，隱瞞自己黑貓狀的本相。外星人船長變成主角趙致富印象最深的小學老師的模樣，外星人六號變成趙致富前女友萌萌的模樣，等等。外星人可以通過掃描地球人大腦或察看地球人夢境，了解地球人對他們的態度，斷定是應當予以消滅，或者誘之上鉤。外星人還掌握了傳送門技術，利用飛船所提供的核心能量，可以將自己和其他人送到所想去的地方（包括時空穿越、夢境穿越等）。

如果說外星人通過掌握先進科技而提高了自身能動性的話，他們同時也因為依賴先進科技而增長了自身的受動性。正因為如此，《坑蒙拐騙外星人》中的土豆星國王在乘坐號稱是“量子宇宙飛船”的金杯號飛往地球的途中因導航信號斷了而找不到準確定位。他落到一群陌生的地球人（土豆村村民）當中，大有“落難鳳凰不如雞”的尷尬。這種處境令人想起《瘋狂的外星人》（2019）那位外星來使因為失落腦波控制器而被所邂逅的地球藝人當猴耍的情景。

外星科技和地球科技相互滲透，產生了二者之間的中介，即外星人用以研究、聯絡或對付地球人的科技，以及地球人用以研究、聯絡或對付外星人的科技。值得注意的現象至少有：（1）若真有外星人存在，那么，科技便是他們偵測地球的必要手段。《坑蒙拐騙外星人》中的土豆星人本來就時刻關注其他天體的信息，因此其國王在通過監聽設備收到源于地球的導引信號就趕來了。《外星人事件II》中的瓦瑟星人對地球環境及地球生命早就予以窺伺，挖空心思想利用黑科技攫取地球資源。（2）若本無外星人存在，那么，地球人花大氣力發展旨在探索地外智能的高科技便是浪費時間和資源。利用“外星人”這一議題來招搖撞騙者大有人在。例如，《我兒子去了外星球》（2018）中成套研究設備由所謂“國家天文局外星人研究所科學家”帶到發現“外星人尸體”的樂泊鄉，但這些科學家又是假冒的，和偽科技相聯系。（3）若外星人存在與否目前既無法證實又無法證偽，那么，有關外星人的種種描寫或思考所起的作用主要便是放飛想象。在這方面，《外星人事件》可以為例。該片將外星科技與地球科技的關系置于星際法律、星際法庭的背景下展開構思，如設想星際法律規定不能將技術給予落后星球的土著、以免影響當地的文明發展進程，描寫友好外星人六號決定到星際法庭控告NL886號星際貿易船利用宇航技術販奴，等等。

上述三種假定同樣可能出現在與“鄉村科幻”相對而言的“都市科幻”中。不過，“鄉村科幻”對相關問題的思考主要是從鄉下人（而非城里人）的視角進行的。相關影片的主角所關注的與其說是外星人是否真的存在（玄學思辨），還不如說是“外星人是否真的存在”這個問題能夠在什么意義上給自己的生活帶來影響、又在什么意義上可以借題發揮（世俗關懷）。所謂“土味”正由此而來。迄今為止“鄉村科幻”都屬于小制作，不像大片那樣有資金或實力以基于信息技術的特效取勝。某些主創人員因此通過自嘲來藏拙，如《我兒子去了外星球》有一段跳出故事情節與觀眾直接對話：“為了演繹更風趣，皮影來做重頭戲。觀眾如果不滿意，請多把意見提”。影片中陳小軍從外星回來見父親的那段全是用皮影戲動畫展示的。在片頭和片末，編導用配合動畫的唱詞告訴觀眾：“硬盤受損遇風險，影片劃痕難修剪，五毛特效多缺點，向觀眾作道歉。”這種做法是“土味”的另一種來源。

三、“鄉村科幻”中的藝術想象

有關鄉村的想象一直是鄉村文學、鄉村美學的重要內容。例如，莫言小說中的傳奇性充滿著鄉村幻想。“他致力于最真實地展現農村生活的原生態化的場景，苦難的事實等待著讀者去直視。”c又如，郭昭第認為鄉村美學是“對作為人類生命幸福港灣及魂牽夢繞精神家園的鄉村的想象重構。”d作為藝術，“鄉村科幻”將憧憬性、虛構性、創造性當成自己的基本屬性。試分析如下。

科幻電影著眼于未來，“鄉村科幻”所描寫的是將來的鄉村。憧憬性則是指向未來、符合當下人理想或心愿的想象。以《外星人事件》中地球人對外星人的期待為例。城里來的扶貧干部趙致富幻想將龍潭村變成科技之都，自己充當科技之都的顧問。會計老艮幻想通過引進外星科技，使龍潭山莊成為領先全球的科技山莊。村民希望通過栽培蘑菇狀外星植物換取外星人提供的金子，使自己富裕起來。這些描寫都和具體人物憧憬有關。從全片看，憧憬往往指向善有善報、惡有惡報的因果關系。例如，上述影片中的外星飛船船長準備將抓來的龍潭村村民從地球販運到其他星球為奴，趙致富為阻止她啟動核心能量起飛而犧牲。善意外星人六號在廣袤的宇宙中為趙致富找到不同形態的大腦載體，期待很快就能與復活的他見面。“英雄（精神）永存”的信念因此有了星際版。這也可以理解為一種憧憬。《外星人事件II》將重點放在憧憬破滅后的抗爭上。外星飛船船長用地球人視為無價財富的鉆石換走了趙致富留給養子的傳家寶——能量轉換晶石，計劃用它將地球能量全部輸送到瓦瑟星。村民們本以為鉆石會給自己帶來美好生活，但很快就悟出如果外星人的陰謀得逞自己的家園將被毀滅、生命也不復存在，于是奮起反抗。

科幻電影從不僅允許虛構，而且鼓勵放飛想象的角度理解藝術真實。就此而言，“鄉村科幻”有如下值得注意的取向：（1）因勢利導地將杜撰的危機作為敘事前提。例如，《坑蒙拐騙外星人》設置的虛構前提是土豆星發生饑荒，國王坐金杯號飛船來地球尋求出路。虛構的目的往往是為了更好地理解什么是真實。（2）揭示動機對于信息的扭曲性。例如，《坑蒙拐騙外星人》中的土豆村村民本來已經向媒體宣揚外星人光顧當地，不料土豆星國王卻帶著知情的業余無線電愛好者劉童飛走了。村民們覺得無法對外界交代，就拿一只錦雞大做文章，說它是外星孔雀變成的，足以證明外星人來過。畫外音由此令人忍俊不禁地宣布：“那只雞成了第一個外星物種，中國也成了第一個有外星文明的國家。”（3）揭示后真相時代認知的相對性。例如，在《我兒子去了外星球》中，電視臺記者王小如和攝影老李深入采寫新聞，先是發現農民陳立根似乎為吸引農家樂來客而編出與外星人遭遇的故事，又覺得他似乎受騙于吸毒的流浪者，但后者居然從警察監視之下的病房神秘消失，似乎真的被外星人接走。因此，到底外星人是否來過，成了撲朔迷離的事情。（4）揭示認知對于媒體的依賴性。例如，根據《外星人事件》的描寫，移動通信已經廣泛應用于龍潭村。外星人幫助龍潭村建基站，實際上是營造虛假通信，割斷村民與外界的聯系。這種欺騙因為扶貧干部趙致富無意中打通了和已故女友、叔叔的電話而被識破（實際上是外星人接聽）。（5）揭示社會記憶被利用的可能性。例如，《外星人事件II》續寫趙致富故事對后人的影響。原來，騙子李富貴假扮香港富商，自稱威廉姆·李，想到下溝村空手套白狼。他利用外星人來過下溝村的傳聞，通過眾籌辦外星人度假村，用所獲得的資金買農民的地，再用這些地做抵押向銀行貸款。當地農民誤以為共同發財的機會到了，大家紛紛響應。

科幻電影往往通過構思新奇科技或者描寫科技妙用而顯示出創造性，這一點在“鄉村科幻”中也得到表現。其藝術智慧通過各種因地制宜的土辦法顯示出來，結果往往是地球人的“低科技”打敗了外星人的“高科技”。例如，《外星人事件》的主角趙致富智破外星人布下的激光陣，以旋轉的絲巾關閉其開關。在《外星人事件II》中，外星飛船船長將能量轉換晶石弄到手之后就下令啟航，村民硬是用幾條繩子將飛船“扽”（此處指拴住后猛拉）下來。下溝村青年王永旺從先前與外星人娜娜的交往中獲悉鄉村音樂可以使她的能量變得不穩定。當外星飛船船長翻臉、村民打不過她們時，王永旺急中生智，讓廣播喇叭播出音樂，這成為村民們轉敗為勝的關鍵。國外科幻片有過運用歌曲讓火星入侵者“爆頭”的描寫，美國《星戰毀滅者》（Mars Attacks！1996）可以為例。不過，我國這部“鄉村科幻”并非著眼于使窮兇極惡的火星人腦袋爆開而死，而是著眼于讓瓦瑟星飛船船員轉變惡劣態度。在獲勝之后，村民們還是很有禮貌和風度地將他們送走。著眼于精神上戰勝對方（而非肉體上消滅對方），這或許可以說體現了一種有中國特色的生存智慧。

“鄉村科幻”雖然誕生的時間不長，但在短短數年中已經由不同片商推出多部相關影片，這是難能可貴的。除上述四部作品外，已知的還有《我和我的家鄉》（2020）五單元之二《天上掉下個UFO》，長片《你瞅啥，外星人》（2022），用蘋果手機拍攝的賀歲片《卷土重來》（2022），等等。中國科幻電影的繁榮有待于“百花齊放”，“鄉村科幻”以其開拓精神成為一朵“報春花”。中國科幻電影評論的繁榮有待于“百家爭鳴”。本文對“鄉村科幻”的解讀權且作為拋磚引玉之談。

注釋：

a李桂平：《被顛覆的村莊》，江西人民出版社2012年版，第99頁。

b郭昭第：《鄉村美學：基于隴東南鄉俗的人類學調查及美學闡釋》，人民出版社2018年版，第161頁。

c胡慶：《淺析莫言小說中的民間文藝思想》，《四川職業技術學院學報》2015年第1期，第42頁。

d郭昭第：《鄉村美學的精神寄寓和想象重構》，《美與時代》（下）2018年第7期，第17頁。

（作者單位：廈門大學電影學院）

[基金項目：本文系國家社科基金藝術學重大課題“比較視野下中國科幻電影工業與美學研究”階段性成果，批準號 21ZD16]