藝術之花與生命之美
——東京觀達明安·赫斯特《櫻》系列展有感

文/鄧浩然 by Deng Haoran

（《雕塑》雜志觀察員）

網絡上看到達明安·赫斯特的櫻花系列繪畫在巴黎的卡地亞當代藝術基金會展出后，漂洋過海來到了亞洲并將在東京國立新美術館正式展出的信息，我滿懷期待與興奮的心情前往日本，希望一睹畫作真容。畢竟這可是當下藝術界最受矚目的藝術展覽和文化活動之一，在網絡上關注赫斯特的這一系列很久了。

2022年3月2日的展出時間正是日本櫻花盛開的時節，這一安排應該是策展方的有意安排，不免讓人覺得很是浪漫。東京的春季氣候宜人，在獲得戶外賞櫻的心曠神怡之后，再來到美術館中品味櫻花題材的人文思考，的確是一件很有趣的事情。蔓延全球的疫情尚未結束，人們惶恐不安的情緒還未平息，這場滿眼粉紅的櫻花盛宴的確給人一種充滿希望的美好感受。況且這位作者是大名鼎鼎的英國當代藝術家——達明安·赫斯特，此次展覽是他第一次帶著如此重要的作品來到亞洲。

展覽安排在東京國立新美術館中。展廳高度超過兩層樓，空間高大開闊，布局非常簡約。藝術家本人親自參與了展陳設計，因為他想要觀眾沉浸式地感受畫面帶來的沖擊力。作品的尺幅非常大，可以使觀眾在展廳中觀賞畫作的時候產生在戶外真實賞櫻的感覺。看展覽的人也在看賞櫻的人，使得展覽在這一維度上有了很有趣的層次感。

很多人在網絡上看到達明安·赫斯特創作櫻花系列時覺得不可思議。看過一些達明安·赫斯特作品的人都知道，死亡一直是他特創作的重要主題。他把動物尸體浸泡在甲醛溶液里的系列作品《自然歷史》有著極高的知名度。他的代表作是《生者對死者無動于衷》，即一條14英尺長的虎鯊，用甲醛保存在玻璃柜里。這件作品在2004年出售，其價格之高讓赫斯特在“作品價格最高的在世藝術家”排名中位列第二。除了繪畫和裝置,作為當代藝術明星的達明安·赫斯特的創作手法非常多樣，雕塑也是他常用的手法，并且尺度很大，風格多變，傳達出來的往往是深刻且幽默的，引人深思。他的海底雕塑在他的雕塑作品中很具有代表性。

說起赫斯特的雕塑,他的創作語言豐富多彩,并不拘泥于某種風格,他只是秉持后現代藝術“為我所用”的創作態度。他關注的并不是藝術本體發展的探索,而是把藝術創作當成了一種行為,通過藝術展覽介入到當下全球文化視野之中。

他的雕塑作品特別具有辨識度的有如下幾個系列:“鑲嵌鉆石的骷髏”“泡在福爾馬林中的動物尸體系列”“醫用解刨模型”“藥品陳列柜系列”“海底雕塑系列”等等。我用作品題材內容而不是作品被賦予的名稱來稱呼這些作品,是為了可以直觀地描述出赫斯特的選題.他始終是圍繞著生命與死亡的主題來表達的。

達明安·赫斯特在工作中

“鑲嵌鉆石的骷髏”作品名字叫《獻給上帝之愛》,是達明安·赫斯特2007年創作的。它由一個18世紀的35歲歐洲男子的頭骨為模鉑金鑄造而成，上面鑲嵌著8601顆鉆石，其中包括位于前額被稱為骷髏星鉆石的梨形粉紅鉆石。2007年，藝術歷史學家Rudi Fuchs 將這幅作品描述為:“超然世外,近乎天堂。它宣告了對腐朽的勝利的同時,描繪出了死亡作為某種更加殘酷無情的東西,與浮華場景中令人淚眼婆娑的悲傷相比，鉆石頭骨本身就是榮耀。”

“醫用解刨模型系列”中,赫斯特充分發揮了尺度的力量。醫用人體模型在日常生活中雖然不那么常見,但是也并不是很陌生的事物,我們往往在醫藥用品商店和醫院看到的時候的確有一種神秘和恐怖之感。赫斯特抓住了這種感覺,將它們放大,有的單個作品尺度甚至達到了紀念碑式雕塑的尺度。這樣一來,功能性的冰冷模型被公開放置在了開放空間之中,作為公共藝術讓物質、精神、科學、死亡和生命的話題被“公開的提及并討論” 。

“海底雕塑系列”是在2017年威尼斯雙年展前的赫斯特個展《難以置信的沉船寶藏》中展出的大手筆制作.2017年4月9日，在威尼斯格拉西宮和海關大樓開幕。由策展人愛琳娜·熱那亞策劃，在5000平方米的兩大博物館同時展出，共展出189件雕塑。藝術家為這批雕像的來歷虛構了一個曲折的故事：“2000多年前，一條載滿寶藏的船阿皮斯托斯號(Apistos在希臘語中為“難以置信”),在非洲東海岸沉沒。船的主人是一個獲得自由的女奴希芙·阿摩坦二世，她在各個已知文明里搜集了大量的藝術品，欲用船運送到小島上的博物館。途中遭遇海難，寶藏沉到海底。直到2008年,赫斯特開始展覽策劃的那一年被發現……作品包括了各種被珊瑚等海底生物覆蓋的神話人物、動物、神仙鬼怪雕像，甚至還出現了很多“穿越”了的現代形象，比如米老鼠、高飛狗、赫斯特自塑像,在格拉西宮的大廳，還矗立著一座近20米高的雕塑《拿碗的魔鬼》。藝術家還為沉船藝術品的打撈工作制作了一部紀錄片式電影《碧海尋寶記》,并在展場播放,使得展覽多了一個真假難辨的荒誕之感。當問到展覽主題目來源究竟是傳說還是事實時,人們得到了非常赫斯特式的回應:“你選擇相信是什么都行”。是啊,世間的真假又有誰能全部參透呢,你信以為真的東西,也許就是一個美麗的假象。赫斯特構建如此龐大規模的藝術作品來表達對人類文明、歷史、命運的好奇與反思.可以說，從規模到想象力，這個展覽恐怕都是有史以來最為壯觀的展覽之一。

《櫻花》展覽現場

The Flower of Art and the Beauty of Life— Reflections on the Exhibition of Damien Hirst's “Sakura” Series in Tokyo

值得一提的是,赫斯特的作品在創作手法上已經與傳統的具象造型藝術或者極簡抽象的藝術創作方法相去甚遠了。但是,赫斯特并沒有放棄視覺本體的規律,他的作品無論呈現什么樣的形態和氣氛,在造型上、視覺感官上都是極其美的。

達明安·赫斯特與在作品前

赫斯特的作品眾多,這里不加以贅述,他巧妙地利用尺度、空間、時間、有機物、這些“自然材料”到適合的題材和主題當中。這些宏大的命題,展現出了赫斯特對人文歷史的解刨、對信仰的審視、對歷史的回望、對社會和生活的追問和思考。也體現了藝術家敏感的洞察力、旺盛的生命力和勃勃野心。生命與死亡的主題是對人類的終極關懷,赫斯特用當代藝術的視覺語言反復重提這亙古不變的全人類話題。

回顧了赫斯特眾多沉重的作品系列后,再回到櫻花展,讓人難以相信一向以荒誕不經而又深刻嚴肅風格著稱的他，會以如此小清新的藝術風格示人嗎?但他真地這樣做了。就連赫斯特的朋友也開他的玩笑說，“你是談戀愛了嗎?”赫斯特回答：”或許吧，我的心和這些花戀愛了。”能看出來櫻花系列的點彩風格延續了他早期的“點繪畫”系列創作，和九十年代的“視覺糖果”系列也有視覺和邏輯上的關聯。但操作主題為什么偏偏是櫻花呢?

有一天，我恍然大悟——死亡的主題與櫻花的代表含義不是非常地吻合嗎?櫻花在日本文化里占有主要地位，不正是因為欣賞櫻花的狂放的絢爛與夢幻般的凋零嗎？這是人對稍縱即逝之美的深深迷戀，宛如人的生命和精神的綻放、凋零以及延續。據赫斯特自己說，他很小的時候他的媽媽用油彩在家里畫櫻花題材的畫作，那時他還太小，母親斷然不讓他接近極難清洗的油彩。

“點繪畫”和“視覺糖果”純抽象系列之后，他開始櫻花題材的創作。他從抽象走入具象，卻并不走向寫實，而是還原“圖像”。他的邏輯是：我們是人類，我們感知圖像，而不是感知全息的真實。這些畫面很明顯，是平面的語言，只是前面的點遮擋了部分后面的色彩造成的視覺上的空間錯覺。并且在滿眼粉紅的畫面中，其他各種顏色如藍、綠、紫、白、黃等都會出現，有畫畫經驗的讀者都不難理解，也只有豐富的色彩才是自然本身的樣子。

《獻給上帝的愛》

《藥柜系列》

《波點繪畫》

上圖：《解剖模型系列》

下圖：《難以置信的沉船寶藏》展覽現場

之前，看到了他的“點繪畫”系列的時候，我在想這位聲名顯赫的藝術大腕在通過一種純粹的形式和視覺的游戲書寫自己與藝術史對話的宏大創作脈絡，通過點畫來對話早已成為傳統或者說已經過時的繪畫藝術。藝術家在采訪中也確認了自己受到了很多偉大畫家的影響，比如培根、波納爾、波洛克、梵高等。而其實在80年代赫斯特剛剛出道之時，是不屑于現代主義繪畫的，他認為那是一個很過時的方法，在那個時代的英國，主流的風氣是一切都是向前的，先鋒才具有價值，實驗性的藝術才被認為是好的藝術，在選材時都是要選擇工業材料、現成品，作品形式也都是雕塑或者裝置。而藝術家本人也是在近些年重新發現自己早期繪畫作品的美感的。這種對藝術和美的重新理解與反思的體驗也是每個藝術家所應該具有的意識。

櫻花系列是尺幅很大的繪畫。達明安·赫斯特在自己龐大的工作室當中用畫筆蘸上濃稠的顏料甩到高大的畫布上，其尺度之大讓人感受到真實尺寸的樹給人的沖擊感。赫斯特表示這種點彩筆觸是受英國著名畫家弗朗西斯·培根的影響，他曾經收藏過兩幅培根的作品，在有機會近距離仔細觀察后，他發現那些曾認為培根把畫平放到地上來完成的點狀筆觸，實際上是培根立著畫布作畫完成的。因為顏料的厚重使筆觸像塑痕一樣凝固在畫布上了。赫斯特想要把握住這種力量，一種類似于波洛克般的行動繪畫語言的震撼力。當我看到赫斯特在自己的社交平臺上曬出在工作室中滿身油彩，有些粗暴地把顏料甩向畫布的圖像，感受到了他深深沉浸在創作之中的快感。

蔓延全球的新冠疫情已經持續了三年，達明安·赫斯特正是在這段時間內創作了櫻花系列。他一度被迫隔離在工作室，也正是隔離的狀態，讓他全身心投入到這個系列的創作中。我想那是一種最好的排解方式了吧，也肯定是藝術家這一生很難忘卻的時光。疫情一晃三年了，所有人都毫無準備地進入了疫情之中，慌張、焦慮、不解、擔憂……三年中，有的人離開了，有的人出生了。有的孩子從出生就戴著口罩，現在已經學會說話、學會走路、開始長大。我們的這些體驗在歷史中也曾上演數次，如中世紀的歐洲大瘟疫，如上世紀的“一戰”“二戰”等。老人之間聊天常會說他們這一輩人什么事情都趕上了，甚至很多年輕人現在也會這么說，而這些感受都是先人們曾體驗到的。我們在新的時代回望過去，和前人的體驗并沒有什么不同。苦難與激情輪番上演，宛如每年一季的櫻花綻放在最美的春光之中，而不久便又急匆匆凋謝、離去。上個世紀90年代曾經有一首日本歌《花》在臺灣被重新填詞，紅遍華語世界，簡單的詞句卻讓人在經歷世間的荒誕與苦難后有新的體味：春去春會來，花謝花會再開。只要你愿意，讓夢劃向你的心海……

達明安，感謝你把個人的熱情與愛用藝術的方式傳播。這次展覽的內容和時機，使人能深深感受到人類內心的共性與共情，并不存在東西方或民族間的深深裂痕。如今，戰爭與瘟疫充斥世界，我們有幸在藝術中窺見并回顧人類內心的美好與浪漫。