王瑤與錢理群的“知識友誼”

侯愛兵

王瑤教授是燕園學子景仰的“北大中文四老”之一。他的弟子錢理群后來也成為北大教授，并在學生評出的“最受歡迎的十佳教師”中名列首位。王瑤是對錢理群影響最深的人，錢理群一直念念不忘恩師的教誨，稱王瑤是“良師益友”，將他與王瑤的友誼比作“知識友誼”。

錢理群21歲從北大中文系畢業，被分配到貴州山區的一所師范學校教語文。國家恢復研究生招生，他以39歲的年紀考取了北大研究生，重新回到北大。當時他報考的時候，最發愁的是外語，可沒想到的是，北大中文系招收研究生的正是王瑤教授，王瑤準備招收6名研究生，報考者超過800人。北大中文系的領導要求王瑤在初試時就出一道“絕題”，把考分拉開差距。王瑤提出剛恢復招生不能考外語，他找到領導說：“想要人才，就別考外語。你想，這些人才都已畢業多年，外語肯定是不行的，若是考外語，就把最有才華的人擋在外面了?！鳖I導采納了王瑤的意見，決定免試外語。此前錢理群犯難已久，自己外語已廢，結果不用考外語，他一下子考了個第一名。錢理群把自己與王瑤的相遇，稱作是“歷史的注定”。他說：“我們這代人急盼回到久違的課堂，于是我們相遇了。”

一入學，王瑤就找錢理群談話，他說：“我知道，你已經39歲，年紀很大了，你很迫切地希望能在學術界有所作為，我很能理解你的心情。但是，我勸你要沉住氣，不要急于發表文章。我們北大的傳統是厚積薄發。學者有兩種，一種是很快就寫出文章來，出山很早，一舉成名，但是后續無力，起點也就是終點，這是不足效法的。還有一種是沉沉穩穩地做學問，好好地下功夫，慢慢地出來，就是大器晚成，一旦出來就一發不可收，有源源不斷的后勁，這才是真本事。所以，你千萬別著急，你現在不要輕易出來，要苦讀，板凳要坐十年冷，把你的功夫練好了，再發出自己的聲音?！?/p>

此后，王瑤給錢理群開了一個長長的書單，并叮囑道：“你平時沒事不要來找我，一個星期只準去我家一次?！卞X理群深知恩師是想讓他專注于讀書，不要把時間浪費在閑聊之中。但只要是去到恩師家，王瑤就和他海闊天空地閑聊，想到什么就談什么。王瑤一邊抽煙，一邊滔滔不絕地說，談到興處，就“哈哈哈”地發出笑聲。錢理群總是靜靜地聽，偶爾插幾句話。錢理群說：“我們幾個弟子都是被先生的煙斗熏出來的?！?/p>

錢理群讀了3年研究生，寫畢業論文的時候，他遇到了困難。王瑤點醒他道：“在材料、觀點都準備好了以后，還有一個關鍵環節，就是要為整篇論文找到一個‘綱’，才能綱舉目張。以什么為‘綱’，實際是以什么為文章的‘魂’，這是最能顯示論者的水平，特別是思想、理論水準的。文章有兩種寫法，一種是‘編織毛衣’式的，只是平列地鋪排：一點兩點、三點;一方面，又一方面，再一方面，很有條理，很全面，但看不出觀點之間的內在聯系，整篇文章是散的。另一種是‘留聲機’式的，有一根針、一個核心，一個‘綱’，所有的觀點都圍繞它轉，這就是所謂綱舉目張、提綱挈領。寫論文最難，也是最要下功夫的，就是一定要找到能夠把整篇文章拎起來的東西。”錢理群聽了豁然開朗，用兩個星期就把論文寫出來了。

研究生畢業后，錢理群留校當王瑤的助手，先生專門找他談話：“你現在留校了，處于一個有利的地位，機會非常多，但另一方面誘惑也非常多。你的頭腦要清醒，要能抵擋住誘惑。很多人會約你寫稿，要你做有種種好處的事，你自己得想清楚，哪些文章可以寫，哪些文章不可以寫;哪些事可以做，哪些事不可以做。你要心里有數，你主要追求什么東西，要牢牢地把握住，利用你的有利條件盡量做好，充分發揮。其他事情要抵擋住，不做或者少做，要學會拒絕。不然的話，在各種誘惑面前，你會暈頭轉向，看起來什么都做了，什么都得了，名聲也很大，但最后算總賬，你把最主要的、真正追求的東西丟了，你會發現你實際上是一事無成。到那時候就晚了，那才是真正的悲劇?！被貞浂鲙煹脑?，錢理群坦誠地說：“這是王瑤先生對我最有分量的一個囑咐，我一直到今天，還時時回味先生的這段話，始終堅持遵循先生的這一師訓?！?/p>

王瑤75歲去世，聽聞噩耗，錢理群痛哭說：“大樹倒了！”一句話讓人震撼，大樹底下好乘涼，大樹的存在，使得年輕學者可以遮風擋雨。大樹倒了，下面一代學人就必須直接面對各種問題和困難，一切自己決定，一切自己選擇。在恩師的追悼會上，錢理群等眾弟子送上一幅挽聯寄托哀思：“魏晉風度，為人但有真性情;五四精神，傳世豈無好文章?！?/p>

錢理群當了導師后，不斷向學生講述他與王瑤先生相遇的故事，更將王瑤的諄諄教誨傳給自己的學生。錢理群被公認為當代中國最具影響力的人文學者之一，他筆耕30多年，著作等身。他說：“我的治學之路、人生之路就是在王瑤先生的指導和影響下走過來的。我現在回顧自己的學術生涯，唯一可取之處，也是可以告慰王瑤的，就是我一直牢記師訓，并且身體力行，沒有虛度。”

人在前行的路上，總是會出現一些人，能給你思想上的點醒、智慧上的指引，并留下經久不渝的情誼。

（責任編輯/劉大偉 張金余）