一人單挑 半個(gè)世紀(jì)的專欄

張達(dá)明

羅賓不僅是牛津大學(xué)古典學(xué)教授，還是一個(gè)園丁，他經(jīng)常穿著西裝打理學(xué)院的花園。他這樣評(píng)價(jià)自己：“手上有泥，精通古希臘文明。”最令人贊嘆的是，從1970年開始，羅賓就為《金融時(shí)報(bào)》寫專欄，一寫就是50年，其間從未落下過(guò)一期。為此他自豪地說(shuō)：“我一人單挑半個(gè)世紀(jì)的專欄，這在全世界恐怕找不到第二個(gè)人。”

羅賓的專欄文章，從不涉及他的本行古典學(xué)，都是關(guān)于園藝方面的內(nèi)容。許多人不解地問(wèn)：“您的專欄文章總是園藝方面的內(nèi)容，為什么不寫一寫您的本行古典學(xué)呢？”羅賓笑呵呵地說(shuō)：“我手里擺弄的花花草草，每個(gè)都是有靈性的，也都是與古典學(xué)的靈性息息相通。看似我在寫花花草草，實(shí)則是在寫人性，寫世道。我除了上好專業(yè)課，就是侍奉學(xué)院的花園，而在侍奉花園的時(shí)候，就是在侍奉我的信仰。”

當(dāng)年，羅賓在收到牛津大學(xué)伍斯特學(xué)院古典學(xué)講師聘書后，一位老院士受學(xué)院指派與他談話時(shí)告誡道：“雖然你的履歷很漂亮，但是有件事學(xué)院并不欣賞，那就是你年紀(jì)輕輕就出版了專著。你要搞清楚，講師是負(fù)責(zé)啟發(fā)學(xué)生的求知欲，而不應(yīng)該將寫書作為講師的主業(yè)。”羅賓并不贊同老院士的觀點(diǎn)：難道非要等我到了耳聾眼花的年紀(jì)，才可以出版專著嗎？在我這個(gè)年紀(jì)就有專著出版，恰恰說(shuō)明我不僅勝任講師這個(gè)職位，而且也會(huì)做到副教授、教授甚至院士，就請(qǐng)您拭目以待吧。

現(xiàn)已是院士的羅賓，除了上好專業(yè)課外，還要澆花，并繼續(xù)為《金融時(shí)報(bào)》寫專欄文章。他說(shuō)：“閱歷告訴我，不要太相信所謂的規(guī)則和原則。如果身體允許，我仍將為學(xué)院的花園澆水。當(dāng)然，也會(huì)一如既往地寫好專欄稿，前提是讀者對(duì)我的文章還有那么一點(diǎn)兒閱讀的欲望。”

（責(zé)任編輯/劉大偉 北原）