分別心

數(shù)月之中，埋頭寫一本南宋德壽宮的書，其中一節(jié)，講到德壽宮遺址出土過一件酒壇的泥封。這件泥封上有幾個字：上品，梅花，惠山米，三白泉。上品，表示酒不錯。惠山米、三白泉，可能指的是釀酒的原料，一種是無錫一帶產(chǎn)的惠山米，一種是不知道哪里的三白泉。至于梅花，可能指向梅花酒這個品類。

這里雖然說的是酒，卻令我想到了茶。惠山是在哪里呢，查了查，應該是在無錫西郊一帶。略翻過幾本茶書的人，都知道“惠山泉”的大名，說是陸羽品鑒過，所以也叫“陸子泉”。

陸羽寫《茶經(jīng)》，對煎茶之水是極為看重的，說“山水上，江水中，井水下”，又撰寫了一篇《水品》，把天下名泉分出了二十品，可惜這篇文章今已失傳，記在了同時代文人張又新的《煎茶水記》里——廬山康王谷谷簾泉第一，無錫惠山寺石泉第二，蘄州蘭溪石下水第三，峽州扇子山蛤蟆口泉第四，蘇州虎丘寺石泉第五，廬山觀音寺招隱泉第六，揚子江南零水第七，南昌洪州西山瀑布水第八，唐州柏巖縣淮水源第九，廬州龍池山嶺水第十，丹陽縣觀音寺玉乳泉第十一，揚州大明寺井水（嚴山堂西園蜀井水）第十二，漢江金州上游中零水第十三，秭歸玉虛洞下香溪水第十四，商州武關西洛水第十五，吳江縣東南甘泉橋下江水第十六，天臺山西南峰千丈瀑布水第十七，郴縣圓泉水第十八，桐廬嚴子陵灘水第十九，雪山水第二十。

《煎茶水記》里，還記下了刑部侍郎劉伯芻論泉七品——揚子江南零水第一，無錫惠山寺石泉水第二，蘇州虎丘寺石泉水第三，丹陽縣觀音寺水第四，揚州大明寺水第五，吳松江水第六，淮水最下，第七。

這里排行第一、陸羽論泉排第七的“揚子江南零水”，甚奇。南零水又叫中泠泉，位于江蘇鎮(zhèn)江的金山。這泉很神奇，江水漲的時候，泉就被江水所覆，泉出于江心，噴泉涌出，即是江心水。

有一次，御史大夫李季卿碰到陸羽，李慕陸名，相約同行，泊于揚子驛。李季卿說，今天碰到陸君，又聽說揚子江南零水殊絕，這兩樣妙事碰到一起，真是千載一遇，就讓人去南零取水，叮囑務必小心操作。過半天，人取水而至。陸羽用勺子取水潑了，說，江則江矣，但不是南零水，似乎是臨岸之水。取水者說，我驅(qū)舟深入江心，親眼見證者過百人，哪怕說謊。陸羽不言。等到取水者傾水約半盆，陸羽阻止，又取一勺潑了，說，這以下都是南零水了。

取水人大駭，只好坦言，剛才船舟動蕩，取來的水不小心倒掉了一半。某擔心水不夠，就從岸邊取水加滿了。您鑒水技能，簡直神了啊。

的確是神了。取水煎茶，倘若沒有這樣神乎其技的本事加持，無非是人人都能習得的日常小事。但因為有了這些鑒水特技，就與常人分開了。跟南零水有異曲同工之妙的，還有一個傳說，是宋代的事了。蘇東坡行舟江上，連日鞍馬困頓，不覺睡去，沒有吩咐水手打水。醒來一看，已到了下峽，錯過中峽了。東坡叫泊了船，叫蒼頭去岸上找個老人家上來，問：“我是個過路的官兒，也管不著你，就問你一句話。這條江上的瞿塘三峽，哪一峽的水好？”

老人家被問得懵圈了，這三峽相連，并無阻隔，上峽流于中峽，中峽流于下峽，晝夜不息，一般樣水，哪有好壞之說。

東坡聽了，也覺有理。他讓人買了一干凈瓷甕，立于船頭，看水手將下峽之水滿滿汲了一甕，用柔皮紙封固甕口，親手僉押，即刻開船，把這甕水抬到了相府去見王安石。王安石讓人把水抬進書房，親以衣袖拂拭，紙封打開，命侍童燒水烹茶。他取白定窯茶碗一只，投陽羨茶一撮，待湯沸如蟹眼，開始泡茶了。一泡之下，王安石問，這水是何處取來？東坡說，這是中峽水。王安石說，你欺老夫了，這明明是下峽之水，如何說是中峽？東坡大驚，把當?shù)乩先思业脑捲僬f了一遍，明明三峽之水一般模樣，老太師是如何分辨出來的？王安石說，上峽水性太急，下峽太緩，只有中峽水是緩急各半。此水烹陽羨茶，上峽味濃，下峽味淡，中峽濃淡之間。今見茶色半晌方見，故知是下峽。

這也不得不讓蘇東坡大驚失色。喝茶之人，對水之講究，幾乎成為喝茶一事里最為重要的技能。如果連水都不講究，幾乎就是個不入流的俗人。我想，這三峽之水，上峽水流急，下峽水流緩，若非是說水流的跌宕激蕩，改變了水分子內(nèi)在的排列布局，從而深刻地影響了水與茶的化學反應，從而影響了茶的顏色與口感——實未可知。

辨水技能的高下，成為煎茶鄙視鏈里的重要依據(jù)。《紅樓夢》里的妙玉是占據(jù)鄙視鏈頂端的人。第四十一回，賈母等人到櫳翠庵，她給賈母端茶，說茶是老君眉，水是“舊年蠲的雨水”。等和黛玉、寶釵一起喝“體己茶”時，她用的是平時舍不得吃的五年前收的一個寺里的梅花上的雪。黛玉問：“這也是舊年的雨水？”遭了妙玉一頓搶白：“你這么個人，竟是大俗人，連水也嘗不出來。”還說：“隔年蠲的雨水哪有這樣輕浮，如何吃得。”

這是一個高階的比拼，如果你連水也嘗不出來，也就是個大俗人了。這水的高階在于，第一是雪水；第二，這雪水是梅花上的雪水；第三是玄墓蟠香寺中梅花上的雪水。這是不一樣的。若有人覺得，梅花上的雪水便已經(jīng)了不得了，其實是俗了——精髓是在那寺中。寺中梅花，才有那一抹高遠的意境。而且這一寺與那一寺，此一寺與彼一寺，同是梅花上的雪水，水味也是不一樣的；古苔梅花，還是綠萼梅花，所收集的雪水之味，自然也大相徑庭。

妙玉對茶水的品鑒，把所有人都比了下去，似乎證明了她自己在這方面是個高人。但潘向黎在文章里說妙玉“其俗在骨”，“喝一個茶，從茶杯到茶葉到水都要分等級，全無眾生平等之念，無非是要顯示自己的身份”。干什么都要把別人比下去，這實在可厭了。本來出家之人，不該有那么多的分別心。茶器用那些古古怪怪的珍玩古董，劉姥姥喝過的杯子也不要了，給賈母泡茶用一樣水，給黛玉、寶釵、寶玉泡又用另一樣水，說到底還是修行不夠吧。

說到茶道，或者只說日常喝茶的精神吧——有一句話叫作，“只要真心款待，粗茶淡飯亦是好”。要是沒有這樣一種真心誠意，就算以最貴重的茶、最珍貴的茶盞、最稀見的梅花雪水，那樣泡出的茶，又有什么好的呢。