文 余小沅
百井坊巷東起中山北路,西至延安路,長353 米。《淳祐志》記載:“有井九十九眼”。樓宣獻(xiàn)有詩:“吳越大作緇黃廬,為穿百井以厭之。”《十國春秋》記載:“寶正六年(931),浚中興寺戒壇院井,井九十九眼,號錢王井。九十九眼是眼數(shù),非井?dāng)?shù)明矣”。宋時地名招賢坊、仁和縣巷,明為興賢坊,清名百井坊巷。1966 年曾名人民巷,1981 年恢復(fù)百井坊巷名。
1949 年10 月,我母親從上城區(qū)佑圣觀路小學(xué)副校長調(diào)任下城區(qū)百井坊巷小學(xué)校長,一直到1958 年11 月被遣送余杭塘棲農(nóng)村。整整9年,我隨之見證了建國初期的百井坊巷風(fēng)貌。
杭州人把湖濱一帶過去清朝衙門林立的“城中城”稱為“旗下”,實際上是“旗衙”之訛傳。1911 年辛亥革命后,以往整日吞云吐霧、玩花逗鳥的紈绔滿族八旗子弟,統(tǒng)統(tǒng)被遷出風(fēng)景秀麗的西湖邊。因為當(dāng)年的“反清、排滿”氛圍,社會上都排斥滿人,不讓他們從事政務(wù)、文書、教育、經(jīng)商等體面工作。所以,許多年輕力壯的滿人有的投靠親友,改名換姓(大都改姓金,以東北祖地金國為姓),自食其力,在杭城江干一帶定居下來;有的到富陽、蕭山、上泗一帶搭棚棲身,開荒務(wù)農(nóng);剩下的老弱病殘、孤兒寡母,只能留在原地茍延殘喘。
1914 年2 月19 日,《全浙公報》刊登了《旗營房屋遷讓之布告》,強行將這批老弱病殘的旗人搬遷到菩提寺路一帶的陋屋。1929 年,市政府為了建商店、旅館等新市場(1949年后的中心醫(yī)院門診部、省廣播電臺地塊),又把這些旗人強拆遷至當(dāng)時十分荒涼的百井坊巷,造了十三排無水無電的簡陋排屋,一家一間安置,同時也安置了一些各族孤寡老人,蒙、回等族都有。民間俗稱百井坊巷里西至延安路、東至中山北路、北至耶穌堂弄、南至皇親巷這約一平方公里的地塊為“孤老院”。1949 年之前,這里除了十三排(后又南北走向擴(kuò)建了四排,共成十七排,又稱十七弄)陋屋,其余全是農(nóng)田、菜地、竹園、荒地、池塘還有尼姑庵。這里有一所義塾,就是后來的百井坊巷小學(xué)。
1950 年,“孤老院”改名為人民新村。不久后,在百井坊巷里的通道口掛上了原杭州市副市長陳禮節(jié)書寫的“人民新村”紅匾。我母親到任百井坊巷小學(xué)校長時,這里只有四間教室,母親找到市教育局郭人全局長(郭人全曾為寧波錦堂師范校長,地下黨員),申請了幾百萬舊幣,放到現(xiàn)在也就是幾百元建設(shè)款,擴(kuò)建了小學(xué)附屬幼兒園、辦公室、會議室。我母親還自辦校農(nóng)場(現(xiàn)為銀泰百貨部分地塊)種絡(luò)麻、玉米等,還養(yǎng)魚,每年收入二三百元,為少先隊添置洋鼓、洋號,還造了個有座坑的廁所。因百井坊巷小學(xué)各方面基礎(chǔ)較差,學(xué)生基本上都是吃上頓愁下頓的窮苦孩子,教育質(zhì)量乏善可陳,但也出了些地方名人,如原市三醫(yī)院院長余琦,電影導(dǎo)演、書法家吳龍友,原全國少先隊輔導(dǎo)員協(xié)會會長張堯生,美國洛杉磯華人名醫(yī)朱國泰等。
我母親1934 年從遂安縣(1957年并入淳安縣)農(nóng)村考入位于南山路的省立杭州師范學(xué)校首屆幼稚科。那時,從遂安汾口—遂安縣城—淳安—建德—桐廬—富陽—杭州南星橋碼頭,要走五天四夜,沒有公路,只能乘小篷船,到一個碼頭要休息一晚再走。二十世紀(jì)二三十年代,遂安全縣到杭州讀書的才30 余人。我母親1937年畢業(yè),和陳布雷女兒陳憐兒(即陳璉)、丁魁梅(劉英夫人)等是同學(xué)。母親的老師是教育家俞子夷(1949年后任浙江省教育廳廳長),母親當(dāng)小學(xué)校長也是俞子夷介紹的。
1956 年前,我母親月薪56 元,1956 年定為二級校長后,月薪83 元,家里生活條件很好,衣裳都包給定貞大媽漿洗。定貞大媽是百井坊巷里一位50 歲左右的孤寡婦女,瓜子臉,風(fēng)韻猶存,她常來小學(xué)兜漿洗老師衣裳的生意。定貞大媽很負(fù)責(zé),衣領(lǐng)、衣袖都刷淘米水后再熨燙得筆挺。我常到她百井坊巷中的小屋玩耍,漸漸知道,她是紹興人,17 歲來杭,嫁給了高義泰的一個布店倌,丈夫待她很好。后來,她丈夫不幸生肺病死了,她無兒無女,生活無著。后來她住到孤老院來,以替人洗衣為生。但她每頓香煙老酒、豬肉魚蝦不能少。最后,她竟把住房以200 元賣掉了,自己在房邊用油毛氈搭了個兩平方的披兒棲身。你說她可憐,她卻樂呵呵地說:“吃光用光賣光,死了不叫冤枉。”
福朝伯,滿人,早年在湖濱旗人衙門當(dāng)轎夫。辛亥革命后。福朝伯靠拉榻車運貨為主,拉不動了,到百井坊小學(xué)當(dāng)了校工,打鐘、打雜、守大門、搞衛(wèi)生、油印考卷,全靠他一人。1949 年我母親任校長時,他已快60 歲了,有家,住人民新村二弄。后來,老伴死了,兒子不管他,他一個人住在學(xué)校大門的傳達(dá)室里。我放學(xué)后常竄到他的住處玩,他把兒子的羊放到操場邊吃草,天天擠奶喝,晚上天天一大杯高粱酒,醉醺醺地對我說,他十六七歲在旗衙當(dāng)差,騎馬射箭,舞棍耍槍,不慎從馬上摔下,腿摔成三截棍似的,寸步難行。當(dāng)時的滿醫(yī)用一種黑乎乎的草藥一涂,再用兩塊樺樹皮一夾一捆。中醫(yī)說“傷筋動骨一百天”,滿醫(yī)僅半個月就把他的腿治好了,能跑能跳,真神了。這大概與滿人專事騎射征戰(zhàn),精于骨傷治療有關(guān)吧。
福朝伯干事很認(rèn)真,一人高的文件柜,精干巴瘦的小老頭扛起就走了。1958 年11 月,我結(jié)束了百井坊巷的生活,14 歲開始到處打小工。1960 年,我在天水街道水星閣食堂見到福朝伯,他已70 多歲,早退休了,人更瘦了,像根甘蔗,拎只茡薺籃,籃里放著副不洗的碗筷,眼睛迷糊,干坐在食堂里,吃了早飯等中飯,吃了中飯等晚飯,一月24 斤糧,時時喊:“餓煞得嘞。”又過了個把年,我去食堂,不見他,一問,他已經(jīng)過世了。我后來又到寧夏下鄉(xiāng)插隊,到煤礦當(dāng)?shù)V工,18 年后母親改正才調(diào)回杭州。
前幾年我退休后,應(yīng)邀幫浙江省民族宗教事務(wù)委員會編雜志,又接觸了百井坊巷。這里如今居住著滿、蒙、回、苗、瑤等30多個少數(shù)民族的同胞,占社區(qū)戶籍人口2.7%,屬城市少數(shù)民族集居區(qū),是杭州僅存的滿族居住點,有7 名正宗滿族人,還有一位能講滿語的段老師。當(dāng)時百井坊所在的延安新村社區(qū)黨委書記周月枝主持辦起了社區(qū)少數(shù)民族民俗博物館、圖書館,年年舉辦頒金節(jié)(滿族誕生紀(jì)念日),演旗袍秀、吃沙琪瑪,其樂融融。她把社區(qū)各民族兄弟凝聚起來,讓他們像石榴籽一樣緊緊團(tuán)結(jié)在一起,不忘初心,牢記使命,唱頌新時代。延安新村社區(qū)多次被評為“全國城市民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范單位”。
2018 年,經(jīng)336 輪競價,百井坊人民新村地塊以百億出讓,一個嶄新的現(xiàn)代化智能商貿(mào)中心冉冉升起,誰能想到此黃金寶地在六七十年前曾是一片凄苦的農(nóng)郊風(fēng)貌。

▲ 老百井坊巷