哀樂在心里

屠岸

我們家靠父親謀職為生，照顧、教育我們兄妹的主要是母親。我覺得我的一生，特別是我對文學藝術的愛好，主要是源于母親的影響。

1934年，我讀小學四年級的時候，母親每晚教我讀《古文觀止》。她先是詳解文章的內容，然后自己吟誦幾遍，叫我跟著她誦讀。她規定我讀30遍，我就不能只讀29遍。我那時對于《鄭伯克段于鄢》之類的文章實在不感興趣，要我誦讀30遍，我就眼淚汪汪了。但是稍后，當母親教我讀《滕王閣序》或者《為徐敬業討武曌檄》的時候，我就不感到枯燥了，原因是我仿佛從這類文章中聽到了音樂，而這音樂是母親的示范吟誦給予我的。

母親吟誦文章時嚴肅而自然，她從不搖頭晃腦或者把尾音拖得特別長。我按照母親教的調子去完成吟誦若干遍的任務時好像是在唱歌，雖然對文章的內容不求甚解，但也能夠從中得到樂趣。

不久，母親教我讀《唐詩三百首》和《唐詩評注讀本》，從張九齡的《感遇》開始，一首一首地教。

1938年秋天，我生了一場大病——傷寒癥。在高燒的昏迷過去之后，我一睜眼看到的是母親充滿愛和焦慮的眼睛。原來她日夜守候在我的身邊。后來我身體略有恢復，母親的心情也稍微放松一點，伴隨著她眼睛中寬慰的神態而來的是從她口中緩緩流出的音樂。她吟誦唐詩和宋詞給我聽，用這來驅遣病魔帶給我的煩躁和郁悶。我清楚地記得，母親吟誦杜甫的《春望》：“國破山河在，城春草木深……”這樣的詩句流進了我的心田，沖擊著我的心靈。由于我們一家的遭遇，這首詩更引起了我的共鳴。

我的母親也極愛吟詞。不同的詞牌有不同的調，本來詞跟音樂有著極為密切的關系，詞原是配樂的，只是后來逐漸與音樂分離了，成為詩的別一體裁。母親吟詞當然不可能根據古代詞的樂譜吟，那已經失傳了，然而她吟詞表現出了詞在音樂上的豐富變化。我至今記得母親吟誦李后主的《浪淘沙》《虞美人》和岳飛的《滿江紅》的情景。她吟詞較之于吟詩似乎更接近于歌唱，李后主的“不堪回首”和岳飛的“壯懷激烈”這兩種完全不同的感情都能通過吟誦淋漓盡致地表達出來。

1975年，82歲高齡的母親病重住院。臨終前，她說：“不要開追悼會，不用奏哀樂，哀樂在我心里……”

（秋水長天摘自生活·讀書·新知三聯書店《生正逢時》）