黃燈：讀書讓我發現日常生活的秘密

哪些年輕人“和腳下大地黏附最緊的生命，最能傾聽到祖國大地的呼吸，是中國最基本的底色”？

在黃燈眼里，是數量龐大卻不被看見的二本學生。

將數據由Gardner模型擬合得到如圖2所示的曲線，圖中各點表示實測數據，曲線為擬合結果，各點與曲線基本重合。

正因如此，她在《我的二本學生》一書中觀察和記錄的學生故事，觸發了人們心靈上的震顫。“他們一律經過了緊張的課堂教學、題海戰術、千百次考試的淬煉，從高考中艱難突圍……并在不知不覺養成了溫良、沉默的性子。”“盡管年輕人的奮斗夾雜了無數心酸，但他們蓬勃的生命力，依然呈現出了生命本身蘊含的創造本質。”

二是當前企業改革發展進程的熱點、焦點、難點問題多發，基層思想政治工作面臨新的挑戰。部分基層思想政治工作者對思想政治工作相關的新知識、新技能還不能有效掌握和運用，應對復雜形勢的有效方法和手段不多，特別是應對突發事件，應急反應能力不足，經常處于被動應付狀態。

學生從80 后、90 后變成00 后，工作地點從廣東金融學院到深圳職業技術學院，黃燈始終堅持讓學生用非虛構寫作的方式抒發內心的情感。“在描述成長的過程中，大部分孩子都會寫到自己的心理掙扎。”《十三邀》節目里呈現了非虛構工作坊的一次點評課，一名職校學生寫道：“該分的水都分完了，‘源頭活水’們老師們一直很放心，到時我們這群‘工業廢水’不知道該何去何從？”“工業廢水”四個字刺痛了黃燈。但那么多年來，也有許多明亮的句子，溫暖著黃燈。“有一個東北的孩子到深職院讀書，就講深圳這座城市對他的沖撞。他的夢想是把廣州腸粉之類的美食帶到北方去。這種積極樂觀的內容學生也會寫。”

山洪災害防御監測預警系統建成后，可以最大程度地減少人員傷亡和財產損失。此外，系統的建設為水利工程運行調度和流域洪水預測預報等提供實時水文信息，為防汛抗旱工作和防治山洪災害工作積累詳實豐富的水文資料，促進了水資源合理開發利用和水環境保護、水污染防治，有利于促進人水和諧與水生態可持續發展，具有巨大的經濟效益和社會效益。

懷著讀書的信念，黃燈從湖南汨羅的村莊，來到了瞬息萬變的一線城市；抱著“教育的性價比特別高”的理念，她走進學生的心靈，成為點亮他們的一盞燈。

博士畢業后，黃燈成了廣東金融學院的一名教師。2006年5月，一節尋常的寫作課，被一場不尋常的大臺風攪亂了秩序。黃燈臨時把作文題改為《風》。一個名叫鄧樺真的女孩所寫的內容，讓她無法平靜。“從她簡短的敘述中，我還原了一個家庭的基本脈絡：多子女、半年沒拿到生活費、家庭月收入不足一千，因為父母年齡不到四十五歲，樺真申請的助學貸款被拒。她所描述的狀況和無奈，讓入職不久的我極為震撼，以致在一種不安和難以放下的焦慮中，當天就通過校內郵箱，向全校的老師為她發起了募捐。”因為顧及學生的自尊，黃燈并沒有打聽這個女孩現在過著怎樣的生活。“但她的作業卻讓我對流水線般的課堂，從此多了一份駐留的聚焦。”

不變的是，她依然和那些不被看見的年輕人，緊緊地站在一起。

在汨羅，青春的養料是鄉野、閱讀和寫作

發現下崗這件事無法改變以后，黃燈沒想過別的出路，馬上決定考研。在同伴寥寥無幾的考研路上，黃燈考上了武漢大學中文系。研究生畢業后，她又考上了中山大學中文系博士，來到了“務實、自在”的廣東，直到今天。

童年的黃燈是和伙伴們在自然里長大的，跳房子、跳繩、到山上去……由于和外婆一起生活，黃燈也喜歡聽老人們講故事。7 歲以前的黃燈沒有讀過一本書，但豐沛的鄉野氣息和樸素的民間故事滋養著她小小的心靈，讓她后來的細膩、柔軟都有跡可循。

讀書究竟改變了什么？黃燈給出的答案是：“不讀書的話，人不可能有理論素養和視野，習以為常的日常生活，你是發現不了它的秘密的。所以我覺得讀書對提升人的認知能力，特別重要。”

隱秘的情感不僅寫在本子里，也寫給遠方陌生的同齡人。黃燈在初中時交了很多筆友，彼此模糊的面孔，卻擁有著相通的成長的煩惱。這種奇妙的聯系，也讓出生農村的黃燈向往外面的世界。

如果沒有下崗這件事，黃燈不知道自己是否會有跳出舒適圈的勇氣，但人生沒有假如。1998年，下崗的命運不由分說地降臨在她身上。“當時廠里大學生的數量也不多，但不是每個大學生都下崗了，我就覺得自己的價值被徹底否認了。”

1992年，黃燈沒有考上心儀的大學，而是考上了岳陽大學文秘專業（大專）。想要復讀的她被父親和老師打消了念頭。“當時分數出來，我很不開心。我爸是學數學的，他跟我說，廈門大學之所以出名，就是因為陳景潤在那里。也就是說，你進入一個不好的大學，不見得是壞事。如果你足夠有出息，你也可以給學校帶來榮譽。”

大學畢業后，黃燈被分配到岳陽市一家國有工廠工作。在20世紀90年代，這是一個很好的選擇。由于當時規定專科生要畢業兩年后才有資格考研，對未來懵懵懂懂的黃燈就這樣成了一名工廠職工。工作之外，她看書，寫散文，在工廠的文化室閱讀圖書、報刊。她還記得那時讀《簡·愛》《飄》時心靈受到的震撼，“有那種女性覺醒的力量”。

設上行和下行的彈性系數α=0.3，β=0.2，分別在無突發事件、價格穩定和價格隨機突等多種狀況下，運用Wolfram Mathematic判斷供應鏈的協調狀況，并計算供應鏈各企業的期望收益和最優策略，相關計算結果見表1.

盡管在廣東待了20年，黃燈言語間的鄉音依舊，這是家鄉汨羅的烙印。

黃燈上學晚，和兩個表妹一起上了小學。舅舅讓三個人同時寫日記，只有黃燈堅持了下來。直到現在，大大小小的日記本和初二時寫的一本詩集還藏在家里的某個角落。黃燈已經記不清當時寫了什么詩，笑著說“就是那種十三四歲的小姑娘寫的很空洞的抒情詩”。

無論是2016年走紅網絡的文章《一個農村兒媳眼中的鄉村圖景》，還是2020年引起強烈反響的《我的二本學生》，都是黃燈觀察到的生活的秘密。“為什么同樣的生活素材，大家寫出來會不一樣，正是取決于每個人的眼光和視角。很多人說，我也是二本學校的老師，我也跟學生交流，但我沒有寫出這樣的書。諸如此類，都是最普通的日常生活，只是取決于你對生活的理解。”

在廣東，教育的養料是我的學生

2018年，她辭去廣東金融學院的工作，來到深圳職業技術學院執教。她的學生從二本學生變成了職校學生。

（三）情境創設的形象性。“小學生的思維具有較強的形象性，因此，小學生學習抽象的數學知識必須有直觀形象的支持。形象化的問題情境適合小學生的思維形象具體的特點，易于引導學生的興趣，愉悅學習的情緒，集中學習的注意力，從而激發學習的積極性和主動性。”因此，注重問題情境的形象性，可以使大腦兩半球協同合作、互相補充，充分發揮兩種思維的功能，既有利于教學效果，又有利于智力潛能開發。例如教師在上人教版一年級數學上冊7認識鐘表時，可以拿一個鐘表模型告訴學生哪一個是時針哪一個是分針，在教師轉動鐘表模型時讓學生觀察時針和分針的變化。把抽象的知識直觀的擺在學生面前，適合小學生的思維特點。

人們把目光投向二本學生的同時，也看到了站在他們身后的黃燈，一名普通的大學老師。

黃燈不覺得接收學生的掙扎、困惑是承受一種負能量。“而且學生通過寫作，本身就是一種情緒的排解。他們寫完了以后覺得有一個機會梳理自己，還是蠻開心的。”

教書育人的經驗讓黃燈發現，教育是性價比特別高的一件事。“我爸爸是老師，他對教育特別有熱情。20世紀90年代初，我們鎮上有很多人發了財。逢年過節，我爸就跑到別人家里，跟他們說不要因為賺了錢就忽視孩子的教育。有些人聽了，有些人沒聽。沒聽的人，孩子不學好，最后活生生地把一個家拖垮了。我當時不理解我爸，那時他每個月的工資才200 多元，別人一年可以賺幾十萬元，他還跑到別人家說這些，有點多管閑事。但后來我自己教學生，就發現我爸很有遠見。一個暴富的家庭，如果沒有打理好一些基本的東西，很容易走向衰敗。但如果教育好孩子，可能表面上看起來發展慢一點，事實上有更強勁的支撐。所以我當老師以后就覺得，你跟學生多聊幾次天，多改幾次作文，他就可能發生徹底的改變。這樣的投入很值得，性價比特別高。”

這種情感的聯結也是雙向的。“自從我把學生當作生命中特別重要的一個群體，我就覺得他們給我提供了另一個豐富的世界，讓我看到了年輕人成長的軌跡。對我來說，這是非常重要的滋養，我也更理解‘教學相長’的意義。”

Q：您的學生中，有沒有哪個年輕人的故事特別適合分享給中學生？

黃燈：《我的二本學生》里寫到的李沐光挺適合的。他家里特別窮，自己高考完以后就到深圳打工，賺了幾千塊錢。結果入學不久，就被騙了。這種情況下，有些內向的孩子會選擇一個人憋著，不告訴任何人，但李沐光立即告訴了輔導員，老師就幫他想辦法，安排他勤工儉學。我覺得不管是中學生還是大學生，你一定要打開自己，千萬不要把自己封閉起來。你跟同學、老師多說一下自己碰到的困難，總是可以獲得回應的。很多事情，你沒有那個力量就扛不過去。但是當有別人，尤其是成年人，來幫助你一起扛的話，就會好很多。

故事中，went up to him和came up to me都有approach(走近)的意思。此種用法在英語中很常見。如：A man came up to me yesterday and asked me for money.

Q：中學生在青春期會面臨自我意識的覺醒，您能不能提出一個問題，讓學生問自己？

黃燈：我覺得中學生要樹立志向，要問自己：我到底能夠給這個社會做出什么樣的貢獻，能夠給別人帶來什么？我覺得對一個孩子來說，內心理想的牽引、光芒是特別重要的，一定要明白，你來到這個世界是肩負使命的，而不是純粹找一份工作、有飯吃就夠了。