這兩天，你到底去了哪里

畢亮

從海邊回來(lái)的那個(gè)夜晚，我累壞了，身心俱疲。白天陪四歲的女兒耍了一整天，抓螃蟹，撿貝殼、海螺，手指探入細(xì)軟的海沙尋花甲，看海鷗逐浪;返程路上堵車(chē)，三十公里路，開(kāi)了將近四小時(shí)才到家。

夜半，我做了個(gè)奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)到自己變成一頭瘦駱駝。

那頭瘦骨嶙峋的駱駝每天走路上班，天蒙蒙亮出門(mén)，八點(diǎn)半之前趕到公司，刷臉打卡，再打開(kāi)電腦工作。半小時(shí)或者一小時(shí)后，離開(kāi)工位，去茶水間沖一杯咖啡或者泡一杯茶。休息間隙，做一套眼保健操，拉伸身體，順帶跟同事閑聊幾句。再回到工位，繼續(xù)埋頭工作。中餐訂的外賣(mài)，A套餐：小炒肉或削骨肉、西紅柿炒雞蛋、大白菜;B套餐：隆江豬腳飯或燒鴨三寶飯;C套餐：叉燒飯或燒鵝飯。周一至周五，外賣(mài)每天輪換著吃。干滿八小時(shí)，到了下午五點(diǎn)半，再刷臉打卡下班……有個(gè)雨天的早晨，瘦駱駝睡過(guò)頭起床晚了，來(lái)不及打卡，急得從夢(mèng)中哭醒，渾身黏乎乎的汗。

臥房黑漆漆，身邊妻子睡得香甜，我爬起床，走到陽(yáng)臺(tái)抽煙，手摸胖了一圈的腰身，想夢(mèng)中那頭瘦駱駝，想這些年在深圳的生活，所有時(shí)間仿佛焊接好的，一天連著一天，過(guò)往生活仿若一張大拼圖，每張小圖都處在它應(yīng)該在的位置，嚴(yán)絲合縫，不能隨意更改。

一支煙抽完，我注視遠(yuǎn)處烏暗的夜空，想起好萊塢某部電影，思考自己是否被神秘力量操控，可能只是人世間的一個(gè)提線木偶，在劃定的區(qū)域過(guò)著按部就班的生活。

喉嚨癢，醫(yī)生說(shuō)是咽部黏膜發(fā)炎，吃了一陣藥，炎癥消了，但未根治。我在黑暗中猛咳兩聲，喝了半杯檸檬水，返回臥房，躺床上繼續(xù)回想古怪的夢(mèng)。

燈光調(diào)了溫馨模式，室內(nèi)光線微暗，就著暗光，我讀了兩遍藥品說(shuō)明書(shū)，藥物化學(xué)成分、結(jié)構(gòu)式及分子式。掀開(kāi)窗簾，近處木棉花開(kāi)得正艷，更遠(yuǎn)的地方，斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)火車(chē)車(chē)輪軋過(guò)鐵軌的聲音。

伸出舌頭，我舔了舔干燥的嘴唇，想喝一杯冰鎮(zhèn)啤酒。體內(nèi)似點(diǎn)燃一團(tuán)火，我感到皮膚開(kāi)始發(fā)熱發(fā)燙;潦草地洗了個(gè)澡，盯著浴鏡，眼瞳布滿血絲。右手大拇指輕壓左手腕脈搏位置，脈動(dòng)鼓點(diǎn)般跳躍。我想象劉伊然嚼著益達(dá)口香糖走出寫(xiě)字樓，經(jīng)過(guò)帶紅綠燈、綠化帶的十字路口，跨過(guò)一道天橋，搭乘轎廂飄蕩藍(lán)月亮洗衣液氣味的電梯，摁響酒店房間門(mén)鈴。

門(mén)鈴似響非響。是幻聽(tīng)。

我發(fā)了條語(yǔ)音，問(wèn)她在哪？劉伊然說(shuō)，不來(lái)了。我爸查出肝癌晚期，擴(kuò)散了，時(shí)日不多。

我沒(méi)告訴她，半小時(shí)前吞了一粒枸櫞酸西地那非片。我知道劉伊然“來(lái)”或“不來(lái)”，跟她父親患病沒(méi)半點(diǎn)關(guān)系。相處三年，我們作為彼此的情人，已經(jīng)厭倦對(duì)方，但又懶得捅破那層窗戶(hù)紙。

又聽(tīng)了一遍語(yǔ)音，劉伊然的聲音仿佛裹了層糖衣，甜膩膩的。我想起她笑時(shí)總是露出上排一截牙齦，沒(méi)心沒(méi)肺的模樣。熱浪在身體里翻滾，心臟、肝、肺都熱了起來(lái)，熱血直往頭上涌，我走到洗手間擰開(kāi)水龍頭，捧起冷水，洗了一把臉。劉伊然的父親，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)真人，只看過(guò)照片，一位和善卻郁郁寡歡的老頭，眉間有粒綠豆大的痦子，發(fā)量少，但沒(méi)少到禿頂?shù)某潭取?/p>

照片是在劉伊然父母家看到的。

那個(gè)夏天，劉伊然帶我去她父母家，天特別熱，她穿了一條波點(diǎn)連衣裙，白底黑點(diǎn)，裙擺恰好高過(guò)膝蓋。大概是下午兩點(diǎn)多，到她家時(shí)，她父母不在，我也沒(méi)細(xì)問(wèn)。進(jìn)門(mén)后，她捏了下我手心，說(shuō)好多汗，問(wèn)我是不是緊張。我說(shuō)，叔叔阿姨什么時(shí)候回來(lái)？她說(shuō)，誰(shuí)知道他們?？蛷d里，他們家的合影相框擱酒柜旁，除了一家三口，照片里還有她老公和兩歲的兒子。她拉著我進(jìn)了她的臥房。我說(shuō)，伊然，你爸媽什么時(shí)候回？她說(shuō)，我現(xiàn)在很少在爸媽家過(guò)夜，你看那些公仔哆啦A夢(mèng)，擺床上好些年沒(méi)挪過(guò)。又說(shuō)，我給你看照片吧。她拉開(kāi)抽屜，掏出本相冊(cè)，抽出一張照片。我盯著照片里略顯嬰兒肥的女孩，朝門(mén)外瞄了一眼，后背流出的熱汗浸濕襯衫。她說(shuō)，這是我八歲時(shí)在羅湖國(guó)貿(mào)大廈拍的，“深圳速度”發(fā)源地，應(yīng)該是1992年下半年，我爸媽剛從石家莊到深圳。照片放回去，又抽出一張，她說(shuō)，這張是1993年，在東門(mén)老街拍的，你看，背景是中國(guó)也是深圳第一家麥當(dāng)勞。嘉明，你現(xiàn)在是不是不想看照片？我沒(méi)有說(shuō)“想”，也沒(méi)有說(shuō)“不想”，我在想合影里那個(gè)瘦瘦高高的男人。她說(shuō)，咱倆玩?zhèn)€游戲，腦筋急轉(zhuǎn)彎，我出三道題，要是你全答對(duì)，我就滿足你一個(gè)要求。像是真出考題，想了三秒，她說(shuō)，什么布剪不斷？我說(shuō)，瀑布。她說(shuō)，什么東西破裂后無(wú)法愈合？我說(shuō)，感情。她說(shuō)，什么時(shí)候睜一只眼閉一只眼比較好？我說(shuō)，射擊時(shí)。她說(shuō)，麥嘉明，你太棒了，對(duì)答如流。我說(shuō)，劉伊然，這么簡(jiǎn)單的題，故意的吧你！她說(shuō)，我爸媽快回來(lái)了，有什么要求，你趕緊提。我靠近她，將她箍緊，她的皮膚表層似燒起野火，滾燙。擔(dān)心她從指縫間溜走，我越抱越緊，把她放在堆滿哆啦A夢(mèng)公仔的席夢(mèng)思床墊上，目光凝視門(mén)外。她捂住肚子笑，笑得肩膀一抖一抖，她說(shuō)，別看了，我爸媽在呼倫貝爾，沒(méi)那么快回深圳。她閉上眼睛，將劉海捋了兩下，額頭一層細(xì)密的汗液。我發(fā)現(xiàn)她發(fā)際線那里有塊細(xì)小的疤痕。哆啦A夢(mèng)淹沒(méi)了我和劉伊然，我想起女兒看哆啦A夢(mèng)時(shí)的場(chǎng)景，還想起照片里瘦瘦高高的男人，他皺著眉，好像很不快樂(lè)。

后來(lái)，劉伊然又帶我回過(guò)幾次她父母家，找他們?cè)谕獾芈糜蔚目债?dāng)。我沒(méi)問(wèn)他們?cè)谀穆糜?，但劉伊然提過(guò)，一次在青海湖，一次在烏鎮(zhèn)。每次，她都會(huì)變著花樣出考題，很簡(jiǎn)單那種，答完題，再把自己當(dāng)成獎(jiǎng)品呈上頒獎(jiǎng)臺(tái)。

冷氣從空調(diào)風(fēng)口噴出，響聲似寒冬硬朗的北風(fēng)。

室內(nèi)有股難以名狀燥熱的氣息。我把空調(diào)調(diào)到最低溫度，還是感到熱，打開(kāi)電視機(jī)，是少兒節(jié)目，隨便換了個(gè)頻道，播放的紀(jì)錄片，兩只黑猩猩為爭(zhēng)搶領(lǐng)地和交配權(quán)，血拼互毆。我讓電視機(jī)開(kāi)著，走進(jìn)浴室。

又洗了個(gè)冷水澡。

浴室彌漫著濕漉漉的水汽，瓷磚地板冰涼，我給劉伊然發(fā)了兩個(gè)字——等你。我知道她不會(huì)來(lái)了，但還是心存僥幸，想碰一碰運(yùn)氣，希望這一次她能來(lái)。鐘點(diǎn)房可用四小時(shí)，我打算囫圇睡一覺(jué)，再離開(kāi)酒店。

房間里某個(gè)角落傳來(lái)細(xì)微的響聲，我循著聲音找，發(fā)現(xiàn)是隔壁傳來(lái)的，將耳朵緊貼墻壁，兩個(gè)男人在講話，模模糊糊聽(tīng)不清具體內(nèi)容。我回到床上，電視畫(huà)面換了，一只饑餓的北極熊正追逐一群體型龐大笨拙的海象，結(jié)果無(wú)功而返，絕望地看著一片茫茫的冰川。

縮進(jìn)被窩，閉眼，我計(jì)算從老家到深圳生活的時(shí)間，大概有十五個(gè)年頭，三五年實(shí)現(xiàn)一個(gè)小目標(biāo)，買(mǎi)房、買(mǎi)車(chē)、結(jié)婚、生子，每天兩點(diǎn)一線，上班去公司、下班后回家，跟上了發(fā)條的陀螺差不多，不停地旋轉(zhuǎn)，掙了錢(qián)還房貸、還車(chē)貸，隔三岔五繳納女兒興趣班補(bǔ)課費(fèi)。

睜眼，看手機(jī)信息，沒(méi)有劉伊然消息。在被窩里捂出一身汗，我挪了挪兩只腳，沒(méi)有掀開(kāi)被褥。電視里，成千上萬(wàn)匹斑馬在非洲草原奔跑，我覺(jué)得自己像某種動(dòng)物，微不足道的動(dòng)物，大概是一只螞蟻，藏身蟻群，過(guò)著單調(diào)、乏味的生活。我記得有一年冬天，寒夜里，我跟妻子聊起深圳生活，人變得越來(lái)越機(jī)械化，像一個(gè)機(jī)器人，或者說(shuō)遲早會(huì)變成機(jī)器人。她說(shuō)，來(lái)了就是深圳人。又說(shuō)，每個(gè)人都是一路這么走過(guò)來(lái)的，我們也不例外。人不能想太多，想太多會(huì)陷入虛無(wú)。

隔壁安靜片刻后，又傳來(lái)細(xì)微的響聲，仔細(xì)辨別，是哭聲，瑣碎的抽泣聲，聽(tīng)起來(lái)像某種瀕臨死亡動(dòng)物的哀鳴。睡不著，眼前浮現(xiàn)出劉伊然的笑臉。在父母眼里，她是個(gè)順從、乖巧的女孩，所有的一切，都是父母幫她安排好的，包括婚姻，丈夫由父母的朋友介紹，各方面條件不錯(cuò)，她也沒(méi)覺(jué)得哪里不好，就結(jié)婚了。

我想起劉伊然甜膩的聲音，生氣時(shí)講出的話也是輕言細(xì)語(yǔ)，仿佛一團(tuán)棉花，又軟又柔。那年秋天，我和她在深圳戲院附近的人民公園，倆人坐長(zhǎng)椅上，被周?chē)粲羰[蔥的榕樹(shù)包圍。她說(shuō)，麥嘉明，接下來(lái)兩小時(shí)，我把自己交給你，你問(wèn)什么問(wèn)題，我都告訴你。你要我做什么，我都答應(yīng)你。我捏了一下她的手心，沒(méi)有問(wèn)她問(wèn)題，也沒(méi)有要求她做任何事。她說(shuō)，我一點(diǎn)也不喜歡現(xiàn)在的生活，那是爸媽為我規(guī)劃的生活，不是我的，做夢(mèng)我都想離家出走。又說(shuō)，我在深圳大學(xué)念的國(guó)際金融專(zhuān)業(yè)，也是爸媽做主替我選的。我去肯德基當(dāng)服務(wù)員，也能養(yǎng)活自己，你信不信？盯著她看，她眼瞳里飽含決絕和狠勁。我保持沉默，沒(méi)有搭話。她抬起左手，將手腕約一厘米長(zhǎng)的條形疤亮給我看，并行的三條，她說(shuō)，麥嘉明，你猜，這是怎么弄的？疤痕邊緣長(zhǎng)出不易察覺(jué)凸起的肉芽，我說(shuō)，劉伊然，你是個(gè)有故事的人。她說(shuō)，以后，那些故事，我再一點(diǎn)一點(diǎn)告訴你。

……

身體里的火爐熄滅了，熱氣消散，離開(kāi)酒店時(shí)我想，我和劉伊然的故事結(jié)束了。

喝醉酒后，我喜歡給馬莉打電話。她是我前妻。

很多次，代駕開(kāi)車(chē)送我回家，車(chē)停地庫(kù)，我坐車(chē)?yán)?，打開(kāi)車(chē)前窗，點(diǎn)燃一支煙，撥通馬莉電話，你還好嗎？

她說(shuō)，還行，不壞。

我說(shuō)，你在干嘛？

她說(shuō)，我都睡了，被你電話叫醒了。

我說(shuō)，旁邊還有誰(shuí)？

她說(shuō)，麥嘉明，喝多了吧你。

我知道馬莉跟我離婚后，這些年一直單身。我說(shuō)，聽(tīng)到聲音了，你告訴我，旁邊還有誰(shuí)？

她說(shuō)，你聽(tīng)岔了，真有誰(shuí)，也跟你沒(méi)關(guān)系。還有別的事嗎，沒(méi)別的事，我就掛了。

我說(shuō)，對(duì)不住，我喝多了。

可能是在深圳偶感孤獨(dú)，也可能是一念之間的思念，我才給馬莉打電話。但我沒(méi)告訴她我的真實(shí)想法，只是說(shuō)，還記得大二那年國(guó)慶節(jié)游園會(huì)嗎？你穿一件紅色棒球夾克外套，扎馬尾辮，背著琴盒，路過(guò)會(huì)場(chǎng)。我拍到一張你的背影照片，后來(lái)給了你，現(xiàn)在照片在哪？

她說(shuō)，多少年前的事，誰(shuí)還記得。

我說(shuō)，你爸媽身體怎么樣？

她說(shuō)，糖尿病、高血壓，長(zhǎng)年沒(méi)斷過(guò)藥。

我說(shuō)，我得找個(gè)時(shí)間，去看望他們。記得那年冬天，天黑了，我從圖書(shū)館出來(lái)，發(fā)現(xiàn)你走在校道上，我一路緊緊跟隨，看你走進(jìn)教職工宿舍。后來(lái)打聽(tīng)到，你爸媽是學(xué)校外文系教授。那段時(shí)間，斷斷續(xù)續(xù)給你寫(xiě)了多少封信，托你同學(xué)交到你手上，我忘了有多少封？

她說(shuō)，好像有七八封信，不到十封，那些信我處理掉了。

我說(shuō)，信里的內(nèi)容，我都忘了。有一件事，我一直沒(méi)告訴你，晚上九點(diǎn)多鐘，你喜歡站陽(yáng)臺(tái)，凝視夜空和遠(yuǎn)方，也不清楚你看著天空想什么。那時(shí)候，我就站你家樓下，躲墻角邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你。當(dāng)時(shí)我們還沒(méi)在一起，我就想，要是能一輩子都這樣，你看著天空，我看著你，便知足了。

她說(shuō)，現(xiàn)在說(shuō)這些，有什么用。

我說(shuō)，你能原諒我么？

她說(shuō)，你的身體和精神都背叛了我，你覺(jué)得能嗎？麥嘉明，你喝多了，我掛了！

……

有時(shí)候，馬莉也不接我電話，我一遍一遍撥過(guò)去，她仍不接。我就大段大段給她發(fā)微信語(yǔ)音，反反復(fù)復(fù)說(shuō)過(guò)的那些話、那些事，又重新跟她講一次，馬莉，原諒我吧，起碼你答應(yīng)原諒我，我心里會(huì)好受點(diǎn)……

干嘔兩下，我聞到身上有股酒味，頭昏沉沉的，又點(diǎn)燃一支煙，猛吸。

回到家，妻子和女兒都睡了，客廳電視柜擺了個(gè)相框，是我們一家三口的合影，照片是女兒三歲時(shí)拍的，她不知愁滋味，在鏡頭里咧著嘴笑。妻子似笑非笑，很快樂(lè)的樣子，仔細(xì)看，又好像沒(méi)有想象中那般快樂(lè)。

走出酒店大門(mén)，拐入嘉賓路，路過(guò)海上皇海鮮酒樓。因?yàn)橐咔?，酒樓已歇業(yè)多日，我想起某天，跟劉伊然在此喝早茶，吃了蝦餃、叉燒包、燒麥、蛋撻。又走了一百米，抵達(dá)東門(mén)老街，昔日游人如織，如今街道升級(jí)改造，盛景不再，繁華的街景落寞了許多。

夜色蔓延開(kāi)，天黑了，我突然想離開(kāi)深圳，回一趟常德。

購(gòu)買(mǎi)翌日清晨出發(fā)的高鐵票，從深圳北到長(zhǎng)沙南，再轉(zhuǎn)坐大巴車(chē)到常德。我沒(méi)跟妻子講實(shí)話，告訴她回常德，而是說(shuō)去廣州出差兩天。簡(jiǎn)單收拾行李放進(jìn)旅行袋，出門(mén)前，我順手帶了一本美國(guó)詩(shī)人艾米莉·狄金森的詩(shī)集《我用古典的方式愛(ài)過(guò)你》。

車(chē)廂空空蕩蕩，乘客寥寥無(wú)幾，8點(diǎn)10分高鐵出發(fā)，我從行李袋拿出詩(shī)集，胡亂翻看，潦草地閱讀：

我離家已多年

而此刻，正在家門(mén)口

卻沒(méi)勇氣開(kāi)門(mén)，唯恐迎面一張

從未見(jiàn)過(guò)的臉

茫然地盯著我

問(wèn)我有什么事

“什么事？——只是我留下的一個(gè)生活，

是否依然還在那里？”

……

快到長(zhǎng)沙南站時(shí)，妻子打來(lái)電話，我沒(méi)接。連續(xù)打了三次，我都沒(méi)接。回了條微信給她——在開(kāi)會(huì)。過(guò)了將近十分鐘，妻子回了語(yǔ)音，她說(shuō)，麥嘉明，就騙我吧，打電話到你公司，公司根本沒(méi)安排你出差，你到底去了哪里？我說(shuō)，等我回來(lái)，再告訴你。

下午三點(diǎn)半，抵達(dá)常德，我攔了一輛的士前往學(xué)校，洞庭大道常德卷煙廠對(duì)面。十五年時(shí)間，學(xué)校及周邊變得面目全非，白馬湖附近昔日的田野長(zhǎng)出一棟棟整齊劃一的高樓大廈。我在學(xué)校轉(zhuǎn)了一圈，校區(qū)已擴(kuò)大無(wú)數(shù)倍，圖書(shū)館、船型樓、風(fēng)雨亭、足球場(chǎng)，熟悉又陌生。

我慢慢地走，仿佛邁入一段舊時(shí)光。

與一群手握書(shū)本的年輕人擦肩而過(guò)，我想起十多年前校道上自己的身影，走到風(fēng)雨亭，我走出一身細(xì)汗，坐亭子里歇了口氣，遠(yuǎn)處圖書(shū)館門(mén)口男孩女孩進(jìn)進(jìn)出出，近處戀愛(ài)的男女坐草地上相互依偎。時(shí)光流轉(zhuǎn)，多年前的月夜，馬莉說(shuō)，嘉明，我們會(huì)永遠(yuǎn)相愛(ài)嗎？我說(shuō)，永遠(yuǎn)。那時(shí)候，我們都相信永恒。

走完一圈，我又在學(xué)校走第二圈。

我像一頭拉磨的驢，在校區(qū)內(nèi)憂傷地轉(zhuǎn)圈。一直走、一直走，邊走邊看，走到天空一點(diǎn)點(diǎn)黑下來(lái)。我走到學(xué)校門(mén)口的球球餐廳，十多年前，餐廳就開(kāi)在那兒，現(xiàn)在它還在，只是老板和老板娘，由壯年變成了老年。點(diǎn)了一份茄子煲、一個(gè)炒青菜，依舊是從前的味道、記憶中的味道。我計(jì)劃第二天早晨再來(lái)餐館，吃一碗正宗的常德牛肉米粉，跟過(guò)去一樣，外加一個(gè)虎皮雞蛋。吃完早餐，再返回深圳。

天完全黑了，我再次走進(jìn)校區(qū)，似乎聽(tīng)到遙遠(yuǎn)處有個(gè)聲音召喚我。

晚風(fēng)拂面，我沿著校道走近教職工宿舍，一步步靠近那棟熟悉的建筑。躲墻角，我昂頭凝視不遠(yuǎn)處的陽(yáng)臺(tái)，從八點(diǎn)站到九點(diǎn)，又從九點(diǎn)站到十點(diǎn)，陽(yáng)臺(tái)門(mén)緊閉，沒(méi)人走出來(lái)。我多么希望，那扇門(mén)在黑暗中打開(kāi)，扎馬尾辮、背著琴箱的女孩，從門(mén)里頭走出來(lái)。