《養生主》：“緣督以為經”（上）

方勇

關鍵詞：養生 緣督 精神

“養生主”三個字是什么意思？歷代說法有很多，總的來說有兩種解釋，一種是養“生主”，“生主”兩個字是“養”的賓語，二者是動賓關系。另一種解釋是養生之主，是偏正關系，“養生”是定語， “主”是中心詞。主張第一種解釋的人，把“生主”解釋為《齊物論》里的“真宰”，比如陸西星在他的《南華真經副墨》里就說： “養生主，養其所以主吾生者也。其意則自前《齊物論》中‘真君’透下。蓋真君者，吾之真主人也。”那么“真宰”“真君”是什么意思呢？這是一個比較抽象的概念，我們看人，往往只會看到一個人的形體，那么藏在形體里面的，就是一種非物質的精神性的東西，即一個人的本性。這里，大家可能會習慣性地用“靈魂”一詞來解釋，但我認為，《莊子》里是不講靈魂的，最適合的還是指天然的本性，它體現著大道，主宰著一個人的行為。養生是要養性、養神，不是養形體，這是解釋之一。

第二種解釋，“養生之主”就是養生的主旨，這是比較常見的解釋，比如陸德明就說：“養生主，養生以此為主也。”這個解釋也比較符合先秦時的文法，在《莊子》中還有“衛生之經”“完身養生”“危身棄生”等的講法。相對來說，“生主”連用這個語式在春秋戰國文獻里應該是找不到的。只有在《列子·楊朱》篇里出現了“身故生之主，物亦養之主”，在《素問·六節藏象論》有“心者，生之本，神之變（處）”的說法，但這幾句話已經在“生”和“主”之間多了個“之”字，和“生主”用法不太一樣。所以我個人是同意把“主”解釋為“宗旨”“旨要”。

但是，就題名解釋的文化意義說，因為《莊子》文本內部的豐富性和它本身具有的強大張力，“生主”一詞反而更被突顯在《莊子》闡釋史上的以儒解莊、以佛解莊、以道解莊三種闡釋路徑方面。例如，站在佛教的立場來看，“主”指的是主人公。林希逸在他的《南華真經口義》里說“主猶禪家所謂主人公也”，它指的是人類肉體里一種精神性的東西，一個人的佛性，無影無形，但又無處不在，充滿形體。那么，“養生主”在篤信佛教的人眼中，就是修養一個人的佛性。而道教是煉丹養氣的，所以道教徒對《莊子》的很多解釋，主要聚焦在“內丹”上面。根據清趙翼的《二十二史札記》記載，唐朝前期的幾位皇帝，包括唐太宗都死于吃丹藥，于是引發了朝廷對于“外丹”的懷疑，“內丹”就乘機而起，中唐時杜光庭就是內丹的代表人物。他們把身體當作煉丹的火爐，把“精神”當作丹藥，這就是內丹。中唐以后，道教與莊子的合流，就主要體現在“內丹派”上面，金元時期的全真道就是其中的典型。“內丹”中有一個名詞，叫作“丹基”， “養生主”的“主”，就自然被解釋成了“丹基”。那么“丹基”是什么意思呢？“丹”指的是心， “基”就是腎，在五行上，心代表火，腎代表水;在八卦中，分別代表離（火）和坎（水）。養生，主要就是養丹基。我個人認為，這種看法顯然不符合莊子的本意，和《養生主》的思想很不一致。“腎”，在《莊子》里是不提的，倒是“心”常常提到，但是“心”代表著一種思維活動，不是大道的象征。那么站在儒學的角度來談養生主，是不是就合適呢？當然也是有問題的，無論是孟子的性善說還是荀子的性惡說，都和莊子的自然本性說差別比較大，把儒家的修身養性說和莊子的自然本性說一比較就知道，修身養性說其實戕害了人的自然本性。

總而言之，涉及 《養生主》題目的解釋，主要就這三大“流派”，這些解釋有的觸及莊子本意，但是又不太一樣。如果不得已要取一種解釋，我認為也只有佛家的解釋要接近一點，差別在于《養生主》還特別強調“因”的思想，順應自然，這是佛家解釋所忽略的。

上面我們講了《養生主》的題目，下面我們進入正文。

吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已！已而為知者，殆而已矣！為善無近名，為惡無近刑; 緣督以為經，可以保身，可以全生，可以養親，可以盡年。

“殆已！已而為知者……”應當是“殆已！殆已而為知者……”的省略，省略了“殆”字。莊子這幾句話的意思是說：以有限的生命，去追求無限的情識，就危險了;已經危險了，還要去追求，就更加危險了。這個“知”字，按常規解釋成“知識”，也有解釋為“思慮”的。我個人認為“知識”和“思慮”都比較單薄，所以解釋為“情識”，比如宋王雱說：“思慮交萌而妄情無限，故曰：智也無涯。”“思慮”和“妄情”兩個詞語，就可以很好地涵蓋在“情識”里面。對于人們不懂自然生命的極端有限，卻汲汲不已地去追求情識的行為，莊子是堅決反對的。但可惜的是，他的這番關于情識與人生邊界的探討思索，往往被后世半路腰斬，反其意而用之。特別在當今社會，它更是成了家長們引導孩子“將有限的人生投入無限的琴棋書畫、ABCD 中去”的經典臺詞：“看看，古人不是說過要‘以有涯隨無涯’么！”所謂斷章取義的功力，由此可見一斑，真讓南華老人在九泉之下哭笑不得。

對于“為善無近名，為惡無近刑”這兩句話，歷來的解釋很不統一，到現在也莫衷一是。一說善、惡指的是行為，如郭象說：“忘善惡而居中。”還有一種解釋，善惡是境遇，孫嘉淦說：“‘善’‘惡’當就境遇上說，人生之境，順逆不一。”（《南華通》）我本人比較同意劉鳳苞的說法，他說：“有為善之跡則近名，有為惡之實則近刑，善惡俱泯，兩忘而化其道，所謂游于至虛也。”（《南華雪心編》）他的意思就是說，養生之人，不要為善，因為你一旦去做善事，就會招來名譽;也不要為惡，因為有為惡之名，就要遭到刑罰。你啊，應該忘掉所謂的善惡，去順應自然。莊子的本來意思，已經不很摸得清了，但劉鳳苞這個解釋值得參考。也因為莊子的這兩句話在字面意思上實在太過大膽、太過聳人聽聞，所以招致了理學大家朱熹的尖銳批評。他說：“老莊之學，不論義理之當否，而但欲依阿于其間，以為全身避患之計，正程子所謂閃奸打訛者，故其意以為為善而近名者為善之過也，為惡而近刑者，亦為惡之過也，唯能不大為善，不大為惡，而但循中以為常，則可以全生而盡年矣（。《”養生主說》）他說莊子為了避禍保身，所以不大去做善事，也不大去做壞事，直白點說就是小人的行為，委屈求全、阿意奉承。朱子是一代理學宗師，對于儒學的新發展做出了重要貢獻，但就這處來說恰恰是錯解《莊子》了，我們認為儒家學派總是要是是非非分個清楚明白，好的壞的都要區別開來，“唯女子與小人難養也”“君子喻于義，小人喻于利”等，但是莊子是主張齊同萬物、泯滅是非的，所以在涉及為善、為惡上，兩者的理解就出現了巨大的差異。在莊子看來，如果一個人有意追求做好事，他是不贊成的，而應該無心而為，一切遵從自己的本性。

我認為，莊子這兩句話的句式可以化解為“既不……也不……”那么隨之而來的必然是“緣督”了，順順當當地去做事情，即“緣督以為經”。“緣”是沿著的意思，“督”，《六書故》說：“人身督脈當身之中，貫徹上下，故衣縫當背之中，達上下者，亦謂之督。”所謂“督”就是“中間”的意思。有人可能會問，既然說“督”是“中間”的意思，“緣督”就是沿著中間去做事情，那正是儒家“中庸之道”的意思啊。《孟子》里就有這樣的話，說楊朱“拔一毛而利天下不為也”，你如果問楊朱，拔你身上一根汗毛，天下就能得到好處，你愿意嗎？楊朱的回答一定是滿口回絕的;而墨家是相反的一家，墨翟為了天下安寧，摩頂放踵，頭都禿頂了，腳皮都磨破了。孟子就對這兩家持批判態度，他說：“子莫執中。”子莫在楊朱和墨家兩家之間取其中，有些古人就用“執中”來解釋“緣督”，那么這合不合適呢？這是不對的。既然說“執中”是執著于中間，那必然和莊子思想相違背了，不是他所追求的大道。在莊子的觀念里，大道是可退而藏于密，進而可充盈于天地之間，既在屎尿之中，又在四海之外，如果“執中”是執著于一點，那顯然不相符合了。

在引出“緣督以為經”這個全文主旨以后，莊子就要用寓言來做形象化的闡釋了。要注意，這是莊子的一個文章脈式，他往往先說義理，然后鋪墊以寓言。《養生主》全文是圍繞“緣督以為經”作為核心觀點展開的，分別采用了正反比喻來論證這個觀點，“庖丁解牛”“澤雉”都是正面比喻，斷了一只腳的“右師”則屬于反面比喻。

庖丁為文惠君解牛，手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然響然，奏刀騞然，莫不中音，合于《桑林》之舞，乃中《經首》之會。

文惠君曰：“譆，善哉！技蓋至此乎？”

庖丁釋刀對曰：“臣之所好者道也，進乎技矣。始臣之解牛之時，所見無非牛者;三年之后，未嘗見全牛也。方今之時，臣以神遇而不以目視，官知止而神欲行。依乎天理，批大卻，導大窾，因其固然，技經肯綮之未嘗[ 微礙]，而況大軱乎！良庖歲更刀，割也;族庖月更刀，折也;今臣之刀十九年矣，所解數千牛矣，而刀刃若新發于硎。彼節者有間，而刀刃者無厚，以無厚入有間，恢恢乎其于游刃必有余地矣。是以十九年而刀刃若新發于硎。雖然，每至于族，吾見其難為，怵然為戒，視為止，行為遲，動刀甚微，謋然已解，[ 牛不知其死也]，如土委地。提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志，善刀而藏之。”

文惠君曰：“善哉！吾聞庖丁之言，得養生焉。”

十多年前，我被派往上海崇明給中學語文老師講古代文學，有的老師曾經問我《莊子》“庖丁解牛”的主題是什么？他們的教材上說只要經過反復的實踐，掌握了事物的客觀規律，就能把事情做好了。后來中文系辦碩士課程班，讓我講授《莊子》課，聽課者大多為高中語文教師，我問他們關于“庖丁解牛”的主題，得到的回答也都是錯的。顯然，我們的教材用反復實踐、積極進取的實踐原則去理解“庖丁解牛”，那自然是南轅北轍啦！

寓言第一句“庖丁為文惠君解牛”，庖丁在歷史上有兩種解釋，第一種解釋，“丁”相當于師傅，庖丁是一個解牛的老師傅;另一種，“丁”是姓，庖丁是一個姓“丁”的宰牛師傅。關于文惠君，一般都認為是梁惠王，但這其實也是不能落實的，可能是據“惠”字附會而來。我們說，《莊子》畢竟是寓言十九，假托歷史人物來演說故事，這是他的文章慣例，所以也不必坐實它。接著四句“手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦”，這是寫庖丁解牛的起始動作。觸，是用手推牛;倚，是以肩靠牛;踦，用膝蓋抵住牛。這是一副宰牛之前，先制牛、止動的架勢。我小時候就見過村里宰牛，先用圍裙把牛眼睛遮起來，再以繩把牛前后四只腳捆起來，幾個成年人用力一推，牛就倒了，然后就開始用刀子宰牛。當時宰牛師傅有好幾把刀，大的刀用來砍大腿骨等粗的骨頭，小的刀用來分開犄角旮旯的小骨頭。因為牛的骨頭很堅硬，師傅們用刀砍，要不了多少時間，刀刃就變鈍了，這就叫作“月更刀”。但是庖丁的宰牛功夫高，只用一把刀就能把牛宰割完畢，用了很久還像剛剛磨過一樣新，一樣鋒利。“砉然向然，奏刀騞然，莫不中音，合于《桑林》之舞，乃中《經首》之會”，是對庖丁解牛的藝術性描寫。屠夫宰牛為什么用“奏”字呢？羅勉道的《南華真經循本》就這樣解釋：“奏刀者，其用刀有節奏，如奏樂然。”即庖丁揮舞牛刀，竟然合于樂章的舞步節奏，使本來是粗賤的宰牛工作，變成了高雅的藝術表演。

“桑林”“經首”，《左傳·襄公十年》“宋公享晉侯于楚丘，請以桑林”，杜預注：“桑林，殷天子之樂。”“經首”，《路史·后記》說陶唐氏“制《咸池》之樂，而為《經首》之詩，以享上帝，命之曰《大咸》”。一為商湯的樂章舞蹈，沒有流傳下來，另一為唐堯的樂章舞蹈，也沒有流傳下來，所以他們的樂章舞蹈之節奏，我們無法知道。但我們可以比況一下，《呂氏春秋·古樂》里面有這樣幾句話，“葛天氏之樂，三人操牛尾，投足以歌八闕”，三個人手上拿著牛尾巴，跳舞唱歌，既然都是上古的音樂，可能有相似的地方。用現代舞蹈比況的話，就如探戈，快慢錯落，動靜有致。

在見到了庖丁神乎其技的表演之后，文惠君被深深吸引住了，禁不住問他：“譆，善哉！技蓋至此乎？”“譆”通假字，通“嘻”，是驚嘆聲;“蓋”，也是通假字，通“盍”，訓何故。句意是說你的解牛技術為什么能達到這樣高超的地步呢？庖丁放下刀說：“臣之所好者道也，進乎技矣。”在這里，庖丁終于從一個粗鄙的宰牛匠人，轉變成一個向君王傳道的高人啦！他說，我雖然向您展示的是宰牛的技術，但我真正喜歡的是“道”啊！“道”是相對于“技”來說的，《天地》篇說：“能有所藝者，技也。技兼于事，事兼于義，義兼于德，德兼于道，道兼于天。”在莊子看來，真正的技術是不能限于形器之間的，如果一個人掌握了一門技藝，但他的思想覺悟還僅僅停留在眼前的技術上，那這個人肯定沒有開悟，就像儒門內那些規規矩矩的老儒生。庖丁接著說：“始臣之解牛之時，所見無非牛者;三年之后，未嘗見全牛也。”我剛開始宰牛的時候，眼睛里看到的是一整頭牛，沒有下手之處，不知道從哪個部位開始。三年之后呢，對牛的自然結構已經非常熟悉，所以眼中所見，不是一整只牛了，而僅僅是一些可以解剖拆卸的零件。前面我們說過關于《養生主》的題名解釋，人們就有以佛解莊、以儒解莊、以道解莊等，那么在這里成玄英的解釋就是以佛解莊的路數。他說：“操刀既久，頓見理間，所以才睹有牛，已知空卻。亦猶服道日久，智照漸明，所見塵境，無非虛幻。（”《南華真經注疏》“）智照漸明”“無非虛幻”帶有強烈的佛家特色，解釋有點隔閡。而明朝道教修習人士，內丹派東派的創始人陸西星的解法，卻是很貼合，他說：“初學道時，人間世務看不破，覷不透，只見萬事叢挫，擺脫不開。功夫純熟之后，則見事各有理，理有固然，因其固然，順而應之，大大小小全不費力。”（《南華真經副墨》）這是以玄理解莊。就這個句子來說，我們以陸西星的解釋為優。

庖丁接著說：“方今之時，臣以神遇而不以目視，官知止而神欲行，批大卻，導大窾，因其固然，技經肯綮之未嘗，而況大軱乎？”現如今的庖丁，在解牛的時候，已經不必使用自己的感覺器官了，這些功能都廢止不用，而是專憑精神活動來行事。批大卻，就是用刀劈開筋骨連接處的空隙;導大窾，是用刀深入于骨節間的空隙。“技經肯綮之未嘗”一句，諸家分歧較多。“技”，郭象認為是技術;王闿運認為是“支”，“支經”就是剝開牛體的經絡;高亨把 “技”解釋為“忮”，把 “經”解釋為“嬰”，意思是未嘗逆觸肯綮之微。我們認為“技”可能是“枝”的錯字，“技經”當為“枝經”。“枝”與“支”相通，據《靈樞經》的解釋支而橫者為“絡”，“支經肯綮”都是指骨與肉之間的結節處。另外，俞樾據郭象注“技之妙也，常游刃于空，未嘗經概于微礙”推測，這個句子缺了“微礙”兩個字，所以這完整的句子應當是“枝經肯綮之未嘗微礙”，也是說用刀在經絡處無所阻礙。這里雖然在說宰牛的過程，但話鋒所指，仍然是接著在講“為善無近名、為惡無近刑”的人間處事問題，顧如華說“傷于事，譬之刀折于牛。日用所接之事及所遇之人，不論大小美惡，如牛一身，必有所技經肯綮，必有大軱，且必聚會盤結之所”（《讀莊一吷》），即牛的身體盤根錯節，人世間的事情也紛繁復雜，刀在牛的骨骼間游走，就像人在人世間生活。

在介紹了解牛的心得后，庖丁得出他的結論說：“良庖歲更刀，割也;族庖月更刀，折也;今臣之刀十九年矣，而刀刃若新發于硎。”族庖是技術最蹩腳的人，《經典釋文》引崔譔說“族，眾也”，“眾”在古漢語里有普通的意思。“折”在這里有兩個解釋，一說是刀被折斷了，郭象說：“中骨而折刀。”一說用刀折斷骨頭，釋德清《莊子內篇注》說：“折，猶斫也。”斫，就是砍的意思。結合上下文意，割是用刀割肉，那么“折”，也應該是相同的用法，俞樾說：“折，謂折骨，非謂刀折也。”并舉了《左傳·哀公元年》“無折骨”作為例證。俞樾這個解法是對的。“硎”就是我們日常能看到的磨刀石。這幾句話意思是說，一個月換一把刀的人，是普通的屠夫;一年換一把刀的人，是優良的屠夫。而像我庖丁這樣的，刀用了十九年，還跟剛用磨刀石磨過一樣，那是最厲害的屠夫啦！

庖丁又接著說：“彼節者有間而刀刃者無厚，以無厚入有間，恢恢乎其于游刃必有余地矣，是以十九年而刀刃若新發于硎。”這又是庖丁反復地在說明著他解牛的心得，這幾句話概括得更加玄遠凝練。“彼節者有間”，就是說牛的骨節間都有空隙。“節”就是骨節的意思， “間”是空隙。“無厚”，就是沒有厚度，這是極度形容刀口之薄。“恢恢”是寬綽有余的樣子。這里雖然在說解牛，但是其觀照處，卻又鮮明地指向了“養生”問題。林希逸說：“言世事之難易，皆有自然之理，我但順而行之，無所攖拂，其心泰然，故物皆不能傷其生。”（《南華真經口義》）這個解釋是精到的。成玄英也這樣說：“況養生之士，體道之人，運至忘之妙智，游虛空之物境，是以安排造適，閑暇有余，境智相冥，不一不異。”（《南華真經注疏》）說明庖丁此處所說，無不在關會著養生。但“無厚入有間，恢恢乎其游刃必有余地”這樣的靈機妙語，其含義不止于此，它的意蘊早就超出了養生的宗旨，進而可以聯系到世間的一切事情。

在這里，我想以庖丁的解牛來比況一下我們的《莊子》解讀史，明清以前理解《莊子》文章，像成玄英等人圍繞一字一句做解釋，像小攤販賣豬肉，大刀砍下，連肥肉帶瘦肉，夾點骨頭渣，稱稱分量賣，這樣就找不到文章的“脈絡”。發展到宋末，特別是晚明以來，從文章學角度研究《莊子》的勢頭越來越盛，努力尋找著《莊子》文章之間的脈絡，這樣就深入《莊子》的肌理了，正有如庖丁的解牛，依乎天理，因其固然，恢恢乎游刃有余，能夠得其經絡空隙之所在了。只可惜，由于這些學者多數長期禁錮于儒學，他們雖運用了新的解讀方法，卻仍不能從以儒解莊的窠臼中解脫出來，所以并不能真正尋找到莊子思想之正穴。

話題說遠了，讓我們把思路拉回文本。庖丁說：“雖然，每至于族，吾見其難為，怵然為戒，視為止，行為遲，動刀甚微，謋然已解，如土委地。”這里的“族”和上文“族庖”的“族”解釋不一樣，郭象解釋說：“交錯聚結為族。”也就是說，筋骨交錯盤結的地方就叫作“族”。“謋”，有兩種解釋，一種說是“聲音”，林云銘就說是“物斷之聲”;還有一種解釋說是形容牛體剖開的樣子，認為“謋”可能就是“磔”字，是古代的一種酷刑，并舉《廣雅·釋詁》說：“磔，開也。”我個人同意第二種解釋。我們現行大部分《莊子》版本中，都缺了一句，據陳碧虛的《南華真經章句音義》、楊慎的《莊子闕誤》引文如海本、劉得一本， “解”字下面，有“牛不知其死也”一句，在我的《莊子詮評》里就補入了。此句連上面數句是說，雖然庖丁的技藝已經神乎其神，但是他在動刀過程中仍然很警惕，視力也很專注，手的動作也很遲緩，刀子微微一動，牛就嘩啦啦解體了，如同泥土潰散落在地上一般，牛卻不知道自己已經死了。也許因為牛體的細胞之間有空隙，而刀僅在空隙之間游走，所以在被肢解的過程中，牛沒有感受到痛覺，所以沒有痛感。

在解完牛后，庖丁“提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志，善刀而藏之”，“善”，通假字，通“繕”，把刀擦干凈，藏起來。“躊躇滿志”是閑豫安適、從容自得的樣子。刀刃不是總要露鋒芒，而是用完就藏起來，意味著我們的精神也要退藏于密，藏到刀鞘里，在“虛”的境界中，被保護起來。

文惠君在見到庖丁的現場表演，聽了庖丁的解釋后，舉一反三，悟到了養生，說：“善哉！吾聞庖丁之言，得養生焉。”庖丁解牛整個寓言，沒有一句話在說養神，就是通過文惠君最后才點出，這是點睛之筆。回過頭來看，整個解牛過程，都是關會養神的，處處在發揮著“緣督”兩個字，非常吻合。