《詩經·采薇》:一首家國矛盾的變奏曲

⊙張云云［陸軍炮兵防空兵學院，合肥 230031］

思鄉懷國一直是文學創作的一個重要主題，或是安寧的家園，或是遠游他鄉，或是戍守邊關，無論是文人墨客的鄉愁，還是漂泊游子的感嘆，思念總會在我們心上留下永恒的烙印。有詩云：“一日不見，如三秋兮”（《詩經·王風·采葛》），為戀人之思；“愿言思伯，甘心首疾。愿言思伯。使我心痗”（《詩經·衛風·伯兮》），為思婦之痛；“我來自東，零雨其濛，我東曰歸，我心西悲”（《詩經·豳風·東山》），乃征人之悲。那一曲“昔我往矣,楊柳依依”（《詩經·小雅·采薇》），更是穿越時空，把思念的情愫交織在家鄉與塞外，在無盡的回鄉路途上，給人以無限遐想，成為千古絕唱。透過戰爭背景下的人性，是生命的本真和無奈，是我們對戰爭的思考和人性的感悟。

一、“薇”的文化背景

《采薇》選自《詩經·小雅》。關于它的寫作年代說法不一，有文王上世、周文王時期、周懿王時期、周宣王時期等各種學術觀點，在此不做深入探討。我們需要重點關注的是西周王朝自文王創業起，直到幽王亡國，始終受到外患侵擾。當時，東有淮夷，南有蠻荊，西有徐戎，北有獫狁，西周王朝難得安寧。特別是活動于陜西、甘肅、山西北部一帶的北方少數民族獫狁，熟習弓馬，勇于戰斗，經常進犯周朝疆域，一度迫近周都鎬京。獫狁，殷時為鬼方，后又稱戎狄。人們更熟悉的是它的另一個名稱——匈奴（據王國維考證）。當時的獫狁對于北方人民的生活造成了很大的困擾，因為他們常年入侵且非常的強悍，西周統治階級為維護自身安全，便強迫百姓從軍戍邊。于是許多男子不得不離鄉背井，跋涉萬里。兵士們長年守衛邊境，風餐露宿，與親人離散，心情十分憂傷。《詩經》中記載有關此類與獫狁的戰爭詩很多，如《小雅》中的《六月》《出車》《采薇》等。

《小雅》中的大部分作品是文人寫的，《采薇》這首詩是民歌的形式，是以一個離家遠戍的兵士（征人）的口氣來寫，它的作者究竟是出征的戰士，還是有一點文化的當時的文人為了表現對戰爭的一些看法，不得而知。我們可以假定詩的作者就是出征歸來的戰士，這首詩寫在歸鄉途中，它歌唱著，寫出了戰士胸中豐富復雜的情感和錯綜矛盾的心理活動。

薇，薇菜，草名,又名“大巢菜”，別名是野豌豆。一種一年生或二年生草本植物，花紫紅色,長得有點像現在的茼蒿，結寸許長扁莢，中有種子五六粒，可吃。《詩經》也有其他篇章提到“薇”，比如，《召南·草蟲》：“陟彼南山，言采其薇。未見君子，我心傷悲。”《小雅·四月》：“山有蕨薇，隰有杞桋。君子作歌，維以告哀。”薇在中國傳統文化中還有其特殊的含義：其一，“薇，山菜也，今官園種之。以供寺廟祭祀”（《說文解字》）。薇與祭祀有關，把薇菜放在肉汁中煮，盛于鉶，作為祭祀的貢品。其二，薇是一種特定的文化象征，是一種不屈服的氣節、一種超脫的隱逸情懷。《史記·伯夷傳》寫“采薇而食者”，陶淵明也寫過“饑食首陽薇，渴飲易水流”。此詩背景之下的“薇”既不是家鄉女子的“采薇”，也不是隱逸之士的氣節與情懷。但我們可以推測，在先秦時期，人們不會以食用“薇”這樣的野菜為樂，多數都是在不得已之下，在條件極其艱難困苦之時，乃至于缺糧斷食的情況下才會吃的。因此，可想而知，邊關的將士們又是怎樣一種生活處境呢？薇是本詩中的一個非常重要的意象，也是詩歌之中隱含的時間線索。

二、“哀”的情感解讀

本詩中最能體現情感的表達是“憂（憂傷）”，出現了三次：“心亦憂止”“憂心孔疚”“憂心烈烈”。“傷”和“悲”各出現了一次：“我心傷悲”“莫知我哀”。對于憂愁的理解，每個人是不同的，同是《詩經》，《王風·君子于役》中就描述了“君子于役，如之何勿思”的鄉村傍晚畫面。思婦在黃昏中倚門而望，雞棲于塒，牛羊歸欄，見景思人，她的丈夫卻不知何時歸來，平淡的情景中飽含濃郁的復雜情感。

《采薇》中這位士兵的憂愁是什么呢？詩中有很多場景刻畫，或明或暗，把主人公的心境描述得非常真實：一個久役士卒在歸途中的回顧與自述，有戍邊生活的艱苦、保家衛國的豪情和思鄉懷親的憂傷。全篇以“我心傷悲，莫知我哀”結束，在“哀”的情緒中更需要我們讀懂他的“哀”。

這首詩共有六個章節，可以分為三個部分。通讀全詩，最突出的就是敘述方式獨特，采用的是倒敘，也就是以歸途追憶引起全詩。

首先，詩的前三章追憶的是士卒戍邊之久，思歸不已。首句以采薇起興，興中兼賦。薇菜可食，戍卒采薇充饑，反映了戍邊士卒的生活苦況。戍役不僅艱苦，而且漫長。據《待軒詩記》記載：“薇，芽于冬末，柔于春，剛于夏。”薇發芽 （即“作止”）是在春分之前，“柔止”則在清明前后。在這里，“薇”的生長過程，和詩中表示時間的“莫止”“陽止”共同揭示了歲月無情的流逝，“薇”一次次發芽、長苗、結莢，士卒兵役卻遙遙無期。“莫”即“暮”，日暮，太陽落在草下面的樣子，就是年底了。詩中反復吟唱“曰歸曰歸”，越是如此，越是刻畫出士卒內心當中的“憂心烈烈”。原定的時間也到了，該回家了；時間是很久了，說回去啊回去啊，就到了年底，甚至是一年又一年。

導致士兵們有家難回、戍役無期的原因是什么？直接原因是詩中反復吟唱的“獫狁之患”，再者就是“王事靡盬”。王事，是國君的事，周天子的事。在上古時代，王事就是國事，國事就是王事。從“獫狁之故”，我們可以讀到一種“恨”，恨的是獫狁讓“我”沒有家室，無處安息，鄉音未知。恨之切，愛之深，我們還能讀到一種責任感，對于獫狁之患，匹夫有責。一方面是懷鄉情結，另一方面是戰斗意識，這種情緒很復雜但很真實，其中有對家的思念、有對國的責任，這種真實的情感始終矛盾著糾結著，似乎是士卒難以抉擇的思考題。這種情感很微妙含蓄，需要用心體會，在不同的章節也有不同的表現。

第一部分的內容及感情基調突出的就是思歸之中的憂憤。

第二部分（第四、五章）主要寫將帥車馬服飾之盛和戍卒的辛勞。“爾”借作“薾”，花開茂盛的樣子；“常”是“常棣”之花，指兄弟情誼；“路”是“輅”，車上的橫木。這部分內容，采取的是一種自問自答的方式。我們可以讀到一種獨有的軍人的自豪情感，這種自豪源于“維常之華”興起的“君子之車”。《詩經》中的《秦風·無衣》也有這樣的同仇敵愾和袍澤情誼，“豈曰無衣，與子同裳”。

四、五兩章從遠觀和近觀兩個視角，寫了兩個戰斗場面：第一個場面寫整體上的軍容很威武、士氣很高昂，同時戰斗頻率高，因為“豈敢定居，一月三捷”。“捷”也可通“接”，再一次說明了是“獫狁之故”導致了一月至少有三次以上的戰斗，并且對手實力不敢小覷。第二個場面“駕彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓”，“君子”在這是指有文化、有地位的人，是將帥，那是將帥的車。古代戰車分工明確，圍繞戰車還有配定的人員。詩中的“小人”和現代漢語中的“小人”語境不同，詩中“小人”是普通的士兵，他們訓練有素，聽從將帥的指揮，以戰車為掩護，緊隨戰車沖鋒陷陣。將士們的裝備如何呢？有“魚服”，鯊魚皮做的弓箭袋。能有如此裝束的定然是一位威風凜凜的高貴的將帥。對于馬的描寫細致而生動，人強馬壯，這是一支訓練有素的隊伍，武器精良而戰無不勝。

“豈不日戒，獫狁孔棘”，獫狁的力量不容小覷，從交戰的角度來說，這是棘手的敵人，從王事的角度來說，戀家還要服從大局，以王事為重。這種歸途的回憶，情緒是矛盾的復雜的。邊關形勢緊張，將士們嚴陣以待，這才是他們“曰歸”卻難歸的原因啊，這也是他們多年后回憶起來的每一個戰斗場景中的自豪。

第三部分（第六章）表現了歸途中風雪饑渴的苦楚和不知希望能否實現的悲哀。與來時相比，去時道路艱難，沒有“楊柳依依”，只有“雨雪霏霏”，并且不止“雨雪霏霏”。比道路泥濘艱難更苦的是什么？應該是回到現實的悲傷吧？“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰”，同樣也是對比，同樣也是莫名的恐懼，物轉星移，歲月無情，士卒真真切切地從這“今”與“昔”的對比，“雨雪霏霏”與“楊柳依依”的變化中感受到了無奈：生命流逝、戰爭無情、生活多變，又怎能不憂傷呢？第三部分的感情基調是歸途中的傷悲。

“莫知我哀”是無聲的內心的嘆息,讀來令人黯然神傷，是詩境深層的生命流逝感。想起曾經同袍的戰友，或許他們早已以身許國；出征時他年輕瀟灑，歸來是他華發早生，他擔憂父母妻兒，一別經年，生死存亡，兩不可知，“近鄉情更怯，不敢問來人”……當所有的憂傷都在此時此刻相遇，在無垠的狂野、漫天的大雪、無盡的歸途之中，將何去何從？

三、多重主題探究

《采薇》這首詩所表達的思想感情比較復雜，因而，人們對它的主題有著不同的認識。就其對戰爭的態度來說，有人認為此詩是表現下層士兵對戰爭的厭倦，有人則認為是歌頌士兵積極作戰、保家衛國的愛國精神。一方面，我們讀到詩中充滿 “采薇采薇”“曰歸曰歸”的一唱三嘆，飽含著無奈與凄楚；一方面，字里行間處處體現一名士卒對軍隊生活中的軍容嚴整、軍隊雄壯、勝戰自豪，這一切確實是矛盾地存在于一首詩中。

要準確理解其中的復雜情感及主題，需從中國傳統文化深處探究。一方面，出征打仗對于國人來說是特別重大而榮耀的事情。西周兵役與后代不同，從兵源上看，在當時不是誰都可以去打仗的，必須是“國人”擔當，“國”也就是新興西周貴族帶領同族周人居住的地方，與“國人”相對的“野人”是沒有政治權利的、被征服的殷人。“國人”政治地位高，與此同時，也必須履行“執干戈以衛社稷”的義務。體現在國家層面上，是“國之大事，在祀與戎”；體現在普通民眾日常生活中，出征打仗是重大而榮耀的。因此我們能夠鮮明地感受到詩中豪邁樂觀的情緒。另一方面，從詩歌中可以讀出憂傷情緒也是可以理解的。對于擁有古老農耕歷史文化背景的中國人來說，自古就向往安定的生活，故土不遷。加之一直以來，中國崇尚和平、正義，反對戰爭、尤其是不義之戰。自給自足的自然經濟之下，家天下作用突出，尤其是男子，他們不僅是家庭的更是國家的主力，對內是父母妻兒的依靠，于國還有為國出征的責任使命。或是主動戍邊立功，或是被迫擔負徭役和兵役，總之，都會面對背井離鄉之苦。這位征人，他也許是“三十從軍今發白”（陸游《關山月》），也許是“去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊”（杜甫《兵車行》），也許是“十五從軍征，八十始得歸”（《十五從軍征》）。戰爭總會有傷亡，“古來征戰幾人回”（王翰《涼州詞》），“又來征戰地，不見有人回”（李白《關山月》）。因此，渴望戰爭結束，期待與親人團聚是多么正常的人性訴求？

王事與家事孰輕孰重？家與國孰輕孰重？全詩最精彩的地方就是戍卒在家與國不可調和的矛盾中痛苦掙扎。家是溫暖的，是充滿愛的，有家人需要呵護，但是作為王事的承擔者、國家的主力，他們面對可能的外敵入侵、國家危難，面對所有幸福將會被戰爭的硝煙毀滅，千萬的父母妻兒將被戰火無情吞噬，一定會義無反顧地站出來。“我心傷悲，莫知我哀”之處流淌的不僅僅是“哀”，更是一首悲壯的家國矛盾的變奏曲。

《采薇》主題的多樣性對后代文學創作有很大的影響，它開啟了中國詩歌反映戰爭題材的先河。《十五從軍征》《兵車行》《燕歌行》等詩都很好地繼承了采薇的風格，從容舒緩、語言質樸、情真意切。它表現戍卒生活的艱辛、對家鄉的思念就開啟了后代描寫邊地生活艱辛和戍卒思鄉的先河，如，李益《夜上受降城聞笛》：“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉。”王昌齡《出塞》：“秦時明月漢時關，萬里長征人未還。”高適《燕歌行》：“鐵衣遠戍辛勤久，玉箸應啼別離后。少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首。”

四、采薇藝術之美

采薇之美，美在語言、美在意象、美在情感。

語言上，全詩采用重章疊句手法，反復詠嘆，言情狀物。《詩經》中復迭手法運用得相當普遍。本詩尤為明顯，前面三章字數、句式完全相同，詞語則重迭反復，章與章之間略有差別，回旋往復、一唱三嘆，節奏感與音樂感強烈。

意象上，開篇以“薇”起興，領起各章，突現戰場生活的艱辛，同時還暗指時間的推移，這一意象，可謂匠心獨具，妙筆生花。“車”“馬”雄壯，將士同心，裝備精良，既展現出周朝軍隊的威武雄壯，也表現了他們保家衛國的豪情，詩中于無聲處見雄壯。不需要大場面寫廝殺格斗，不刻意渲染戰斗的進程，字里行間卻處處能感受到“不戰而屈人之兵”的周王朝軍隊的聲威，使敵人在心理上產生畏懼，不敢妄動。

情感上，此詩是中國古典戰爭詩歌獨有情感表達方式的代表，注重人性情感抒發，注重深刻揭示人物內心，尤其是對內心的矛盾和痛苦的刻畫。仔細品味，令人感動。詩中的士卒是千千萬萬的保家衛國的戰士的代言，是無數個舍小家、為大家的中華男兒的生動寫照。他們沒有豪言萬語，卻以實際行動擲地有聲，充滿家國情懷。

末章幾句詩是千古佳句，深受人們喜愛，方玉潤《詩經原始》中評說：“此詩之妙，全在末章：真情實景，感時傷事，別有深情，非可言喻，故曰：‘莫知我哀’，不然，凱奏生還，樂矣，何哀知有耶？”又說“末乃言歸途景物，并回憶來時風光，不禁黯然傷神。絕世文情，千古常新。”清人王夫之在《姜齋詩話》中說：“以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂。”這句評論可謂是賞析 《采薇》者必引的經典名言。末章情景交融，“楊柳”“雨雪”意象，構成了典型畫面。是去時的春花爛漫，是歸來的漫天雪花，時空交匯，分不清是來時的路還是去時的情。是依依惜別的“柳”，是哀婉凄涼的“雪”，一切盡在無言中，盡在一路泥濘的無語凝噎里，盡在漫漫人生歸途中。戰爭的傷痛、生命的易逝、歲月的滄桑、物是人非的惶恐濃縮在這些詩句中，是詩的震撼力所在，看似是景實則是情。

《詩經》中類似《采薇》末章的寫法還有如《小雅·出車》：“昔我往矣，黍稷方華。今我來思，雨雪載途。王事多難，不遑啟居。豈不懷歸？畏此簡書。”《小雅·小明》：“昔我往矣，日月方奧。曷云其還？政事愈蹙。歲聿云莫，采蕭獲菽。心之憂矣，自詒伊戚。”

《采薇》末章之美倍受士人關注，自問世以來不斷有模仿之作，如曹植《朔風詩》：“昔我初遷，朱華未希。今我旋止，素雪云飛。”陶淵明《答龐參軍·其五》：“昔我云別，倉庚載鳴；今也遇之，霰雪飄零。大藩有命，作使上京；豈忘宴安？王事靡寧。”

“外侮需人御，將軍賦采薇。師稱機械化，勇奪虎羆威。欲血冬瓜守，驅倭棠吉歸。沙場競殞命，壯志也無違”，這首稱贊愛國將領戴安瀾將軍的挽詩《挽戴安瀾將軍》，不僅對戴安瀾將軍的以身許國給予高度評價，也大力歌頌了千千萬萬個在戰場上英勇殺敵的英雄兒女，昂揚著愛國的旋律。

“凡傳世之文者，必先有可以傳世之心”（清李漁），優秀的作品應該是為人民抒寫，為人民抒情，為人民抒懷。三千年前的周人用“采薇”精神出征，保家衛國。《采薇》的動人詩篇仿佛訴說著我們熟悉的旋律——“說句心里話，我也想家，說句那實在話，我也有愛……你不扛槍，我不扛槍，誰來保衛咱媽媽，誰來保衛她？”是啊，戰士們何嘗不知家的美好？可是只有國家安定，家方安好！在中華民族的戰場上，有多少將士為了正義和平而出征，英勇無畏，熱血灑疆場？《采薇》等優秀的動人的戰爭詩篇如同一首首家國變奏曲，把舍小家為大家的愛國之心就這樣一代代傳唱了下去。