偷牛的人

1

我在男人鼾聲的陡坡上負重前行，試圖盡快抵達自己夢境的高地。篝火繼續傳遞著木炭焐熱的聲息，黑夜像一匹駿馬載著所有熱氣圍攻我們，那些干枯的草在渴望風把火星吹進它們的懷里，然后結束所有可能。

每翻一個身，簡易搭建的木床就吱吱呻吟，像個假裝高潮的女人。我只好起身掀開已經蓋好的火堆，讓炭火露出惺忪的焰苗。我的睡眠像一頭黑色公牛，徹底癱瘓在這狹小的空間里。而男人粗重的，充滿靈感的鼾聲和風廝殺在一起，讓黑夜像水分過多的面團終于失去了彈性和耐心。

甩在門口的獵狗的叫聲咬住了自己想要喧囂的尾巴，我從梁柱上割下一小塊生肉喂狗，推開竹門，風像扯一塊麻布般撕我的臉。這條老狗跟我半輩子了，它叫辣軻，多少個夜晚我們蹲坐在這片草原盡頭的狐貍崖邊，什么也不說，什么也不問，我的右手搭在它的脊梁上，它望著漆黑的深淵嗅我的衣角。

草原上到處都是牛馬，這些是阿卜村的財產，我是草原的守夜人。辣軻突然翹起嘴巴狂吠，它的眼睛在發光，隨后遠處就出現了火把和手電筒。

我大聲叫屋內的馬海，睡前他悶了三兩糧食酒，正睡得香。

“快起來，村里好像來人了。”我在漆黑中往他身上踹了一腳，踢在木床上，床塌了，馬海整個身體陷在地上，驚慌著起身問我咋啦。我沒有理他，拿上手電筒和火藥槍，牽著辣柯往火把方向走去。

馬海是阿卜村唯一念過初中的人，他的父親是個酒鬼，天天喝醉后家暴老婆。馬海中考完那天，他母親上吊死在他家的房梁上，說是死給他醉酒的男人。馬海騙著他父親賣了所有牲口，說他要這些錢去讀師專，讀完回來就是國家干部。他父親在馬海去讀師專那段時間更是肆無忌憚地酗酒，醉了就繞著村子到處炫耀他的兒子要成干部了。族內宗室的人看不下去，湊錢殺了一頭牛給他戒酒，消停了一段時間。馬海回來了，他花完所有錢，但沒有成為國家干部，成了村里人閑暇時的一個笑話，他的父親后來也上吊死了，說是死給不爭氣的兒子。從此馬海就常常出走，很少回阿卜村。如今他已經是個四十多歲的單身漢，娶過兩個老婆，第一個還算是個黃花閨女，可惜他不珍惜，跟了他兩年，后來莫名其妙跑了，也沒留下一兒半女，于是村里的人就說馬海可能是個不行的男人。后來，宗室里一個堂哥在臨縣挖礦意外死亡，馬海接手了嫂子和她的三個兒子。睡一起好幾年女人的肚子始終沒有動靜，突然懷孕后，馬海卻離家出走了。村里的人說他老婆懷的不是他的孩子，他羞愧難當才選擇離家出走。幾個漢子喝醉后都說那女人懷著自己的種，爭著描述出自己和她幽會的次數和細節，順帶鄙夷譏諷說馬海不能滿足那個風騷娘們兒。

我是馬海的姐夫。他每次回來都是在我家吃住。前幾天突然跑回來，執意要跟我去守草原，到這里了就天天喝我的酒。不跟我多說話，我也懶得理他。

“聽說今晚有陌生人進了牧區，我們來幫忙守夜。”村長佝僂著跟我說。

“誰說的，我白天逛了兩圈，沒看見什么人啊。”

“你不管，我們派人到各個出口守著，這伙人可能就是上次偷走阿卓家牛的那伙兒。”他斬釘截鐵，讓我沒法反駁。

我和村長來到茅草屋內，馬海坐在火塘邊正翻烤幾個土豆。

“馬海，你什么時候回來的，我聽說你在外面發了財啊。”村長說的話讓我有點摸不透。

“誰說的？”馬海冷冷地回答。

“你不管誰說的，在外面發了財可別忘了阿卜村的鄉親啊，你的宗族還在這里，你父母的墳，還鮮著呢。對了，還有你的那個兒子，他到處叫人爸爸嘞，早晚你還是要回來的……”

“你再說一下試試？”還沒等村長說完，馬海就站起來，擼袖子了。

“好了，都別說了。來，村長抽煙。”我給村長點上，他也沒再說什么了。

我們三個人就這樣坐在茅草屋內，我拿出裝了酒的水壺，和村長輪轉著喝。我們沒說什么話，慢慢就感覺暈眩了。馬海不喝酒，翻烤著他的土豆，烤焦了也不吃，他像一把槍端坐在火塘邊，不言語。

2

夜黑到了骨子里。那些黑落在人的心口，讓我們呼出來的氣都像刺，空氣里充滿酒和醉話。

“村長，你是不是還怪我上次沒有把偷阿卓家牛的賊抓住？”我有些醉了。

“沒有，那群賊太狡猾，我們后面沿著足印找到甲古鄉了，也沒能抓住他們。不怪你。這么大的草地，一個人怎么守得住呢？”我感覺他還很清醒，心里便覺得起伏不平，于是又把酒端給他。

馬海還是沒有說話，土豆已經變成黑炭，他還在翻烤。

村長把酒端回給我接著說道：“不過這次我一定能抓住這群賊，他們跑不掉的。”他突然望向馬海問：“你覺得呢，馬海？”

馬海還是沒有搭理我們，他手里翻烤土豆的木棍也被燒得越來越短。

辣柯在門口又大聲吠叫了。

“再厲害的獵狗老了也就只會嘴巴上叫。”阿卓說著陰陽怪氣的話走進來，自從他的牛被偷后，就看我不順眼了。

“有口不吐匕首，有力不欺弱者。”他接著說道：“村長，那賊我們已經抓到了。已經綁起來，兩個人。沒有打他們，你去看看吧。”阿卓得意揚揚。

“真的啊？我就說一定能抓到的吧，走走走，我們去看看。”村長大聲笑著，踉踉蹌蹌地站起來，顯然他有點醉了，我也醉了。

走出門口的時候，村長發現馬海沒有跟上，又回去抓著馬海出來。

風呼啦啦地吹著，我有些尿急，就在門口準備撒一把，卻怎么也掏不出我那玩意兒，太冷了，它縮著不肯出來。我直接脫掉褲子，蹲下去，我的火藥槍就從我的肩膀滑下來。阿卓又說著一些陰陽怪氣的話諷刺我，我還沒來得及聽進去就被風呼啦啦吹遠了。風呼啦啦地吹在我的屁股上，把所有尿意吹回去了，辣柯以為我大便，一直徘徊在我蹲過的地方聞。

狐貍崖邊，阿卜村的男人已經升起一堆大火。火飲著風，勢很猛。幾個青年砍了崖邊的幾棵枯櫟樹，不斷往火里加。火堆邊的男人就一直往后挪座。

火堆旁不遠處的一棵櫟樹上綁著兩個男人，他們低著頭，一句話也不說。

“村長，你看，他們好像不是彝族人，村里老人都說鄰村沒有這倆。我們問他們也不說，啞巴似的。你看咋辦？”阿卓沒完沒了地說：“要不然叫幾個后生把他們抽一頓吧，把大腿上的肉打爛，反正殘不了。我的牛估計就是他們偷的。”

村長把手背著，踉蹌走到那兩個人面前，打量一番，問道：“你們是哪里抓到這兩個人的？”

“在狐貍崖底那個出口，我們還在狐貍崖洞里找到他倆的行李。”一個青年邊說邊從那個行李倒翻出了很多東西，除了手電筒、方便面、罐頭，就是一些雨鞋。

“不是只有兩個人嗎，怎么那么多雨鞋，是不是還有其他同伙沒有抓到啊？”村長走過去抓起一雙雨鞋。

“能有什么同伙，除非我們村有人跟這兩個人勾結了。”阿卓說這話的時候暗自盯著我這個方位，馬海站在我旁邊的，但是他仍然沒有說話。

“我知道為什么上次我們沿著那個足印找到甲古鄉，那個印是人腳印而不是牛蹄印了。”我恍然大悟。“因為偷牛的人在路上把雨鞋給牛穿上了，所以那些印都是人的。”

“你怎么知道？”阿卓還是盯著我。我沒有理他。

其他人也才恍然明白這個套路，然后開始嘰嘰喳喳說這賊是真的賊，太賊了。也有人說這賊聰明，有智慧，可惜用錯了地方。

“不要動那些東西，放回包里，這是證據。”有人建議。

“把那些吃地拿過來分著吃了吧。”

“酒，把那個酒拿過來喝了。”于是大家就把那兩人的酒拿來輪轉著喝了起來。

我還沒醒酒，就坐到崖邊抽煙去了，怕喝太醉說錯什么或者做錯什么。酒這東西，喝一口值千金，喝兩口值一匹馬，喝大了狗都不如，這是老祖宗留下來的箴言。當然，在我眼里，就算不喝大，人也跟狗沒啥區別。這樣想，我看向我的辣柯，它正端坐在我旁邊，望著崖底的深淵。

3

東邊的仄毆山開始泛白，發紅，天要亮了。

我們還沒有撬開那兩個人的嘴，有一個已經靠著樹睡著。幾個老人喝大了也坐在火堆旁打盹，村長越喝越興奮，還在那里吹牛，他吹的牛沒有被偷走，也沒有被搶走，他把牛吹到甲古鄉，吹到縣城，但是沒有越過縣城，他這輩子也就去過縣城三次。原先還有人恭敬地聽著，后來就只有阿卓一個人在聽他吹，再然后阿卓也睡著了。

馬海一整晚沒有說一句話，他一直在火堆邊添柴，火照在他的鷹鉤鼻上，他的臉上時有火焰在騰飛又熄滅。

太陽出來了，我的辣柯突然跑到那兩個人面前，鼻子一直往那瘦小的賊的褲襠里蹭，那個人顯得不知所措。

“狗改不了吃屎，滾。”這是他們第一次說話，所有人驚醒了。

“他拉在褲襠里了。”有人說。

“應該是尿吧，不然怎么沒有味道。”又有人說。

“你去聞一下不就知道了。”眾人大笑。

阿卓醉醺醺地走到那兩個人面前問：“你兩是哪里人，我的牛是不是你們偷的？”還沒等那兩人回答他又問：“你們還有沒有同伙，我們村是不是有人跟你們勾結了？”

“你先讓我方便一下。”那個人似乎妥協了。

“直接尿褲子里。要什么臉，彝族人哪里有你們這樣不要臉去偷盜的，行偷作竊者，人人可詛咒。”阿卓一板一眼地說道，接著又問：“是不是方便一下，你就說了？”

“是。”那人祈求道。

“村長，你看怎么辦？”整個場面就只有阿卓一個人在跑過來跑過去，他矮瘦的身材跑過來跑過去的時候像極了一個土豆在火堆里滾來滾去。

“該怎么辦就怎么辦，你看著辦，反正只有你丟了牛。”村長好像還沒有酒醒。

阿卓給那個瘦小的賊松了綁，邊松綁邊說：“你還真是賊眉鼠眼的樣兒。”那個人直奔另一棵樹下準備盡情撒野，但是也一直摸不出他的東西，直接蹲下去像個女人那般撒了。辣柯以為那個人大便，又跑到那個人蹲的地方到處聞。“狗改不了吃屎，滾。”那個賊邊提褲子邊斥責道。

“賊改不了賊性。”我對著他吐了一口痰，他低下頭，不敢回應我。

阿卓走到另一個偷牛的人面前，問他要不要方便一下，那個人兇狠狠瞪了他一眼，他被嚇到后屁顛跑回來了。幾個年輕人想過去給那個賊一點顏色看看，被另一個賊攔住。

“大家都是彝族人，有話好好說，說不定我們還是一個家支的呢。”那個瘦小的賊尿干凈了，嘴也開始利索起來，他一邊說一邊往火堆邊蹭。

“鬼都不要和你這偷牛賊一個家支。”甘家的一個小伙子說話間就把那個瘦小的賊踹倒在火堆邊，那賊不反抗，索性原地就座，伸手烤起火來。他的旁邊就是馬海，他還是一言不發。

“說吧，你們是哪里來的？”阿卓邊從火里取一根木炭點煙，邊問那個瘦小的賊。

“甲古鄉來的。”

“那么多雨鞋是干什么用的？”阿卓刨根問底。煙已經點燃。

“你們不是猜到了嗎？就是給牛穿的，那樣可以迷惑你們追查。”那賊一直往火堆里挪，一直搓手。

“我的牛是不是你們偷的，一頭白色公牛和三頭母牛？”

“是。”瘦小的賊承認了，另一個還被綁著的賊罵道：“是你承認你偷的，跟我們沒有關系，沒出息的家伙。”

幾個小伙子實在忍不住，沖過去就把那個賊痛打了一頓。那個人還是不依不饒，嘴里碎碎念著什么。

4

這時候，太陽出來了，天上的太陽躲進地上的露珠里，變成千千萬萬個太陽，在人世間的枯葉上搖晃光陰。

“跟你們沒有關系，你們？還有誰？”村長似乎一下子被這個“們”喚醒了酒，起身奔向那個綁著的賊。“說，是不是還有同伙？”

“沒有，就是我們兩個。”瘦的賊急忙站起來解釋。

“真的沒有嗎，是不是我們村有人跟你們勾結了，你們才這么熟悉地來到牧場，找到狐貍崖底的洞做窩點？”村長繼續問那個賊。

“是。”

“你是不是只會說‘是’啊？”有人打趣道。

“是。”引得眾人再次哈哈大笑。

“是不是阿卓引你來偷他的牛？”

“是。”阿卓氣得原地跺腳。

“你是不是跟馬海認識？”村長突然問。

“是。”馬海還是一句話也不說，他手里的木棍快燒完了，身邊也沒有柴可以加。

“他是不是你們的同伙，內應？”村長繼續問。

“是。”那賊一直點頭說是。

“我聽說馬海在你們村待過一段時間？”村長拐了個歪。

“你聽誰說？你再說一下試試。”馬海把手里剩下的一小截木棍砸在火堆里，濺出很多火星，嚇得眾人直往后挪，他站起來準備沖向村長，被我攔下。我知道馬海對村長的怨恨已經不是一兩天了。在馬海讀完書回來后準備競選村長，因為他的文化水平最高，但終究落選了，原因當然是沒有“群眾基礎”，說白了就是沒有用錢打理關系。

村長指著天上的太陽說：“上有天看著，下有地作證，我已經掌握了你在外面的所作所為，你就是在外面做偷雞摸狗的事，我都聽說了，我們都聽說了。這兩個人就是你引進來的，你是個忘恩負義的家伙。沒爹娘教育的家伙。以為讀了幾天書就可以在我們面前指手畫腳了嗎？”他越說越起勁：“我今天就是來抓你的，來之前我已經報警了。待會就把你們三個綁到派出所認罪。”

“是。就是他，我說的是真的。”那個被綁著的賊終于說了一句完整的話。“天上的太陽可以給我作證，天上的太陽今天中午會消失。如果它不消失，就證明他不是我的同伙，如果消失了就證明他是我的同伙。”

他的話引起了人們的議論，太陽怎么會消失呢？

“合著你小子在這里又耍我們呢！”幾個小伙子又把他揍了一頓。那個賊口吐鮮血仍然說今天的太陽一定會消失。

“你小子當我們是傻子啊？太陽躲進云后面也算消失…”

“我是說今天中午天會黑，太陽會消失。敢不敢打賭？”還沒有等村長質疑完，他就惡狠狠地對著眾人大聲說：“如果今天白天天黑了，太陽消失了，你們放我們走。”

眾人又再次陷入議論，吱吱呀呀的，太陽怎么會消失呢？白天怎么會變黑呢？

“太陽消失有什么可奇怪的，白天變黑有什么奇怪的？不要跟他打賭。”馬海掙脫我的阻攔沖向那個賊，直接給了那個賊一拳。

“馬海，你是不是怕被指認？太陽怎么會消失？難不成在神話里射掉九個太陽的支格阿魯也是你的同伙，他要從神話里走出來幫你再次將這最后一個太陽也射落嗎？哈哈……”隨著村長的笑聲，眾人又笑起來了。

馬海蔑視大家對太陽的膜拜，無人感到憤怒，而是替他悲涼，若非窮途末路，怎會戲謔神圣、至高無上的太陽？他始終冷峻挺括的面容，是撒謊者最完美的模樣。被綁著的賊看向天空的時候，他也抬頭，陽光依然熾烈。手掌蓋在眉前，能看見太陽身形有虧，馬海說：

“誰是賊，影子可以作證。”

村長又笑了，說：“你的影子蓋住了牛腳印”。他很為自己這句話自豪，大家看見了馬海影子里的確有兩個牛腳印。我也按捺不住過去探究那腳印是不是屬于丟失的白色公牛或者其中一頭母牛。腳印開始在他的左肩上，很快，他的影子只剩下修長的下半身，轉瞬消失。我心里咯噔一下，一個人的影子消失，是因為魂魄從他的身體剝離，阿卜村所有人都迷信這個。陰嗖嗖的風詭異輕揚，鷂鷹驚叫著飛向巢穴，野鹿在林中群起奔騰，腳步聲凌亂又急促——

天黑了，

明亮的星星出來了，

在原來太陽所在的位置上，

只見暗黑的月輪……

驚恐的人們啞然呆立，風大了一點，火堆里被帶走幾顆火星，飛向遠方的森林，閃閃爍爍，猶如歸隊的小鬼。馬海大聲說：

“太陽還會出來的，內應如果沒有靠近自己的團伙，影子將會永遠消失。”

他的話音落下，看見光了，從月輪邊緣灑下。那一刻的天空靜謐肅穆，風姿柔美。迷途的野兔匆忙竄過，不小心扎進火堆，又在驚慌中撲騰跳躍而出，滾燙的木炭鋪開一地，人們各自退到一個安全的位置。

兔子鉆進灌木叢，天上出現一顆閃閃發光的鉆石，馬海說：

“太陽要回來了，有的人影子被帶走了。”

大家都忍不住原地轉著圈尋找自己的影子，就像我的辣柯尋找自己的尾巴。明顯感受到光和熱的時候，人們你看看我，我看看你，確認對方是不是少了耳朵鼻子或者其他什么見不得光的地方。

我的辣柯突然叫了一聲，遠方的牛也叫了一聲。它們的一唱一和中人們聽到一聲槍響，阿卓在人群里喊是不是敵人打過來了，他也不知道敵人是誰。

辣柯再叫一聲，遠方的牛再回應一聲，太陽又慢慢出來了。

就這樣，天亮了，太陽明晃晃，揚武揚威。

“出來了，出來了。”眾人驚呼。

太陽完全出來了，人間又亮堂了，

人們看到自己什么也沒有少，就望著彼此說：

“那就好。那就好。”

櫟樹底下，有個小孩啃著一包方便面，在盡力擰開一個罐頭蓋，沒有人注意。

村長站在被綁著的那個人身邊，他們的影子相依著，正竊竊私語。

加主布哈

1994年生，彝族人，四川作協會員，巴金文學院簽約作家。曾獲第三屆詩酒文化大會校園組金獎、第七屆野草文學小說獎等。作品散見《詩刊》《青春》等刊，著有詩集《借宿》。