讓一切自然地發生吧（創作談）

加主布哈

對現在的我而言，問我為什么寫作似乎跟問我為什么吃飯已經沒什么區別，也就是說寫作是我的精神食糧，我生存的必需品。這是我今年第二次寫創作談，上一次我談的是自身的不確定性，沒過多久，今天想談談我的來處，我的去處。

我是一個用漢語寫作的彝族人，區分民族不是為了異化自己，而是凸顯這種身份夾雜的矛盾，以及矛盾造就的個性。這種矛盾源于兩種語境之間的沖突，源于兩種文化認知的差距，也源于我自身的天賦。語言的邏輯很大程度上影響了一個群體或者民族認知的邏輯，即描述同一件事，在不同語境下的群體表達方式是不一樣的，所以從一個語境跨到另一個語境，需要突破種種矛盾和障礙，當然也可能會造就出新的語言特性，融合了兩種語境的共性并且駕馭它們的個性，我覺得是少數民族作家都要跨越的門檻，越過這個門檻的少數民族作家，也就能熟練運用漢語寫自己的鄉土。鄉土里的風俗、人物、神話、信仰、山脈等元素，也就像一棵樹上熟透了的果子，自然地落在你的紙上，變成活潑生動的新故事。

我是剛嘗試寫小說的詩人，小說殿堂的門口有很多像我這樣的徘徊者、無畏者。寫小說后我才承認我詩人的身份，不是因為我已經在詩歌上達到了很高的境界，而是我發現我已經陷進了某種困境，我渴望用一種體量更大的東西裝我，自然地選擇了小說。我是個很懶的人，我寫詩是因為詩歌的文字簡短，并且依賴靈感，有就寫，沒有也不勉強。所以當我選擇小說，其實是選擇了用一條艱難的路來重新改裝自己，也選擇了不懶惰。有人說詩人寫小說有語言上的優勢，可惜，大多數詩人在寫小說的時候也掉進了語言的陷阱，摸不到小說的墻壁，摸不到人物、情節、敘述。至今我還在摸索，但每每體悟到一點，感受到一點小說的氣息，都讓我振奮，當然，也不能否認讀者的喜歡和刊物編輯的認可給我的鼓舞。

以前沒想過為什么寫作，為誰寫作，以及要選擇什么樣的寫作姿態和立場。近來思考，仍覺模糊，還是混沌，想來也罷，那些問題對我還十分縹緲。作為一個還沒有開始老去的作者，我只需用我充沛的精力去兌現天賦（如果有的話），去滿足熱愛，盡可能突破自己的困境，寫出真正的好作品。到那時，也許就能明白自己一路是為何寫作，為誰寫作，也就看清自己選擇了怎樣的寫作姿態和立場，成了怎樣的作者。

所以，讓一切自然地發生吧。