看戲

（一）開幕

爺爺，戲是啥？

秦腔么。

爺爺，啥是秦腔？

就是亂彈。

爺爺，亂彈是啥？

就你話多！

我記憶中是從六七歲開始的，那時剛上小學一年級，剃個光頭，書包是軍綠色的單肩帆布包，碰到生產大隊唱戲，會鬧著爺爺帶我去戲場。

從東坡村出發，順著村口唯一的一條土路，過個橋，小橋是兩個長條形石板鋪成的。橋下的河水又清又淺，水草綠幽幽的，水流汩汩地叫著，有些會在河面上形成一連串的小泡沫，陽光照射下像彩虹的顏色，漂向遠處。橋這邊，就是通往生產大隊的水泥路，兩邊種著一排排的白楊樹，樹干挺直，樹葉像大人的手掌心，仔細看樹干上，很多歪歪扭扭的字，有“人、天、大、小……”，那是一年級的我們下午放學后用削鉛筆的刀刻上的。夏天午后，青色的天空游蕩著一團團烏云，風從河邊來，頓感涼風颼颼，樹葉颯颯作響，這便是我對河邊這條小路的記憶。走到路兩邊的白楊樹都消失了，大約半個時辰，會看到生產大隊的房屋，外面是一排排的鋪子，油坊磨坊商店和診所，里面就是戲場。

戲場入口只留一條人看人、人挨著人、人擠人的人行通道。“花生葵花大麻子，涼粉呱呱面皮子，卷煙汽水果丹皮，氣球洋糖玩具槍。”走進戲場，似乎一下子便走進了我的童年。兩邊小販的吆喝聲，小孩的哭鬧聲，遠處戲臺上演員的唱戲聲，夾雜在這小販和大人的討價還價聲中倒也顯得熱鬧非凡、生機勃勃。這時候，我會扯住爺爺的手不松開，轉圈，鬧騰，執拗不過，爺爺會給五角錢。一包汽水，兩口袋葵花子裝滿，花掉三角錢，剩下的兩角我會留著散場后買《葫蘆娃》畫片。

當然，我記憶中最好吃的美食，還是涼粉和面皮。同莊的旺林媽做的，一碗五角，碗里白白細嫩的面皮，澆上芝麻和香油，再加幾滴小麥釀的陳醋一小勺辣椒面，擠在長條凳上，屁股一個挨著一個，三五口能吃下一碗。吃完順手抹一抹下巴，手指上沾了一溜辣椒黃油。剛起身準備離開，一個飽嗝打得讓人猝不及防，嘴巴還在吧唧吧唧，香噴噴辣吱吱酸絲絲，爽滑可口，意猶未盡。“再來一碗？”“哎，不敢再吃了！咥飽了。”拍拍屁股走回戲場。

開戲之后，我不看，會跟著小伙伴跑到戲臺對面的廟院玩。一入廟門，正中間有一座青磚砌成的佛塔，東西南北四個方向都留有洞口，每個洞里面坐著一尊石刻的佛像，面前一個香爐，上面插滿了燒著的香和蠟燭。燃燒的香頭上飄蕩著一縷縷青煙，院里彌漫著一種香氣，佛塔在煙霧籠罩下，塔頂隱約，周邊爆竹陣陣。走過塔，正前方一座大殿，殿前的大人正忙著上香、燒黃裱、澆天地、作揖磕頭、敲鐘、放炮，在敬神。神就是正中間的觀音菩薩，坐下一朵蓮，面似微笑，一雙丹鳳大眼緊盯著遠處的戲臺，在看戲聽戲。神廟對戲樓，后來我才明白，唱戲也是敬神的一種，人似乎是捎帶的。

正殿左右各有一座小偏殿，里面坐的是龍王神和土地神，保佑一方土地風調雨順、歲歲平安。我最怕給龍王上香，小時候體弱多病，一到唱戲，爺爺總會帶我來還愿。龍王那雙紅彤彤的大眼睛總瞪著每一位上香的人，我不敢抬頭，腿一直打戰，心里會一直默念：你別打我你別打我……我一生病，爺爺就會心里給神許愿，保佑我早日康復，許愿的貢品一般是一只大公雞。

記得二年級的時候，我去河邊玩水，回家后大病一場。氣管都咳出了血。這次爺爺竟然給神許了一只羊。秋收完唱大戲，爺爺把家里的一只羊殺了。羊頭沖洗干凈，燒水煮熟，撈起來，幾支筷子插在羊頭鼻孔里，穩坐在一個長方形大木盤中。爺爺端著木盤，帶著我去廟里獻神還愿。在神前，羊頭要擺放一個時辰，才能端走。

（二）上場

一年唱兩次戲，開春時節和秋收之后，一唱就是四天。

第三天俗稱正會，也叫廟會。這一天要唱兩本戲，中午十二點準時開始，比平時早了兩個時辰。正會這天人最多，戲場里來了很多騎自行車的人，自行車的后輪子支撐起來，大人坐在車椅上，小孩騎在大人的頭上，都伸直了脖子往戲臺張望。戲場周圍是兩米多高的土墻，旁邊有幾棵大樹，大一點的，脾氣野一點的孩子，占領了戲場周邊所有的制高點，土墻上，楊樹上，柳樹上，槐樹上，一個丫杈一個人。老一輩的秦腔戲迷，他們沒有力氣擠在戲場中間，也沒有好眼力看清戲班長，都一溜一排地蹲在戲臺兩側的墻根，吸著旱煙，諞著閑傳。

突然，戲場中人頭一陣攢動，中間閃開一條路。從廟門口走出一排人，最前面的人用樹枝挑著一串串鞭炮，邊走邊放。后面緊跟的人用木盤端著很多禮品，五顏六色，各式各樣：第一盤，大饅頭，中間掇了九個大紅點;第二盤，酒，八瓶黃河大曲，包裝盒是藍色的，十分扎眼;第三盤，幾條香煙，牌子是蘭州。第四盤，分包的茶葉;第五盤，磨嘴的麻子、葵花和核桃;第六盤，兩頭豬大腿;第七盤，一個豬頭，頭上用紅布扎個花;第八盤，兩只拔了毛煮熟的公雞;第九盤，也是最后一盤，幾匹紅色綢子被面和“金錢”。“金錢”就是一堆一分兩分錢的鋼镚。

戲臺上正在唱《天官賜福》，專門迎接從廟里送來的禮品。戲幕后閃出幾個工作人員，把禮品往后傳遞，最后一盤的幾匹紅色綢子被面，掛到這些傳遞人員的脖子上——俗稱“掛紅”。“掛紅”結束后，出來一個丑角，端著那盤廟里送來的“金錢”，撒向戲臺下面的人群，邊撒邊喊：

劉海本是下八仙，

不得時候將柴擔。

觀音菩薩來點化，

石佛洞中煉金錢。

金錢撒在吉慶地，

榮華富貴萬萬年。

爺爺說：劉海撒金錢，撒了萬萬年。我也只記住了這句。

《伍員逃國》《韓琪殺廟》《打鎮臺》《斬單童》《黑虎坐臺》《趕坡》《三娘教子》《蘇武牧羊》《周仁回府》……這些秦腔折子戲劇名，到現在我都記得清楚，不過小時候，戲場里的吃食和廟里的熱鬧更吸引我。

讀三年級的時候，我喜歡上了國防教育和歷史，著迷于歷史書中的一個個小故事和朝代更替。“夏商與西周，東周分兩半。春秋和戰國，一統秦兩漢。三分魏楚吳，二晉前后沿。南北朝并立，隋唐五代傳。宋元明清后，皇朝至此完。”小時候背誦的，現在說起來，我還能朗朗上口。戲中的朝代和歷史書上說的一關聯，有些戲竟然能看懂三四分。

秦腔全本戲《出棠邑》就是發生在春秋和戰國的故事：楚平王父納子妻，伍員（伍子胥）父親諍諫，反被下獄待斬，又恐其子伍尚、伍員為患，命伍員父親寫信，召二子進都。伍尚、伍員得書起疑，商定伍尚回都盡忠孝，伍員連夜逃國，以圖報仇。

《出棠邑》中有一折子戲《伍員逃國》，就是演繹伍員連夜逃跑的這段。

戲臺是用水泥新修建的，兩邊的圓形石柱上，貼著兩副對聯，紅紙黑字：吼一聲秦腔八百里秦川地動山搖，吹一曲嗩吶三千萬秦人苦中尋樂。兩個圓形石柱間的最上頭拉著一條紅布黑字的橫幅，記憶中經常出現三個名字：莊浪縣劇團、秦安縣劇團和天水市劇團。戲臺的最頂端像個三角形的頂點，上面一前一后兩個喇叭，里面鼓點雷雷，似馬蹄聲，一陣比一陣密;鑼聲當當，像追兵叫喊，一會比一會急。戲臺最前面一層大幕緩緩拉開，左手邊一排“武場樂隊”：司鼓敲鑼、鐃鈸鉸子、馬鑼銅鑼云鑼、牙子和梆子;右手邊一排“文場樂隊”：板胡二胡、三弦琵琶、揚琴月琴提琴、嗩吶兼笛子。戲臺右側上場口閃出一員男將，背對觀眾，身背一支鋼鞭，左手遮面，右手拖馬鞭，右側身大步走到舞臺中。在頭前繞馬鞭一圈，左手一擋，馬鞭順勢上右肩，似在趕路，快馬加鞭。

立眉、瞪眼、亮相——男將（伍員）頭戴沿氈帽，嘴前掛黑色三綹須，身穿黑箭衣，腰挎一把寶劍，氣宇軒昂，英姿颯爽。“四生六旦二凈一丑”十三門角色，伍員就是“四生”中的“正生”角色。亮相完畢，角色表演人物騎馬行走的“抖馬”動作，講究“四功”和“五法”，“四功”者，唱、念、坐、打，“五法”者，手、口、眼、身、步。

“抖馬”完成，伴奏音樂響起，“武場樂隊”中打干鼓、打牙子和敲梆子，“文場樂隊”中拉板胡、拉二胡和奏揚琴，合成的板腔是苦音腔，音調是微調，節奏是一板三眼的慢板，4/4節拍。角色（伍員）一邊甩動馬鞭一邊用關中方言唱道：

“我不敢高聲哭暗把淚掉，伍子胥在馬上思念先朝。想先朝殷紂王昏君無道，寵費仲和尤渾妲己亂朝……”

唱聲宛轉悠揚，如泣如訴。似向觀眾訴說人物心中的不甘、哀怨和悲憤之情，能感受到伍員當時的急促呼吸和復雜情緒，演繹著一個悲涼的故事。長大后，有一次在蘇州看到昆曲《林沖夜奔》這一折戲，里面角色的表演，讓我馬上想到小時候看過的秦腔《伍員逃國》。林沖夜奔去落草，伍員夜逃投他國，黑夜、殺戮、決絕，逃離的命運何其相似！

白天唱戲，晚上當然也要有。我三刨兩咽，一碗面幾口吸完，手把嘴一擦，跑出門，喊上鄰居家的玩伴，就往戲場趕。單怕去晚了。

天還沒完全黑下來。戲場里幾乎全是小孩，互相追逐，打鬧，上躥下跳。戲臺上燈光照得比白天還亮，紅色、黃色、藍色、綠色、白色，各種燈光，五顏六色，別有一番景象。舞臺中央，好幾個戲班長，在比畫排練，有跟著二胡伴奏練習唱腔的，有指導新人練習“抖馬”和“拉架子”的，玩刀的、耍劍的、掄槍的、舞棒的，各有各的“套數”和“路數”。看起來一板一眼，五花八門。

后來我才發現，有些戲真適合晚上演。印象最深刻的一場是“封神演義”中的《黃河陣》。

戲一開場，上場口和下場口噴出一股一股的白煙，整個舞臺煙霧繚繞。隨后“十二大仙”上場，大仙頭上都插著紅色黃色的“紙要子”，手拿各種法寶，身后是朵朵祥云、層層宮殿，似天宮中行走，這是“電打布景”的效果。演員、道具和布景在五顏六色的燈光照射下，艷麗多彩，美得很！記得那時候還沒有彩色電視，所以我對這“電打布景”印象特別深刻。

臺上在唱戲，臺下也有戲。

看夜戲的年輕人最多。女少男多，都站著，伸直了脖子夠著看臺上。臺上唱的正歡，臺下突然擁擠吵鬧起來，人群像海浪，一浪高過一浪。最前面的一排人，被夾在戲臺的水泥墻上，其中的小孩被夾哭了。有人的鞋子，被踩掉了一只，光著一只腳在跳。長大一些，我才發現了擁擠和踩踏的真正原因，戲場中間有漂亮的女孩子看戲，膽大的男青年站到旁邊去搭訕、“掛貨”，膽小的羨慕嫉妒，但又不敢上前競爭，怎么辦？把旁邊的人推一把或者擠一下，打擾他們的好事，也好渾水摸魚，這樣就形成了一層一層的人浪。

最后一晚的夜戲最危險。似乎是最后的告別，擁擠和踩踏很瘋狂，甚至大打出手，有被踩踏進醫院的。

第二天一大早，我從炕上爬起來，跑到戲場中間，發現人去臺空，戲幕、燈光、兩邊的演奏樂器、戲班長都不見了。昨天戲場還人聲鼎沸、熱鬧非凡，臺上好戲連連、秦腔綿綿。只過了一個夜晚，四周就顯得很安靜。地面的瓜子殼、水果皮、汽水瓶子和香煙屁股，一團團堆積在一起。我用力踢了一下，塵土飛揚，發現里面還埋著幾個“金錢”。遠處的樹枝和墻上，小伙伴們都不見了，抬頭望天空，一只鳥都沒有，我一陣失落和惆悵。

（三）下場

“白臉的曹操，黑臉的張飛，紅臉的關羽，美人的嘴?都是櫻桃小口一點點。”說的就是戲班長的化妝和打臉譜。開戲前，我們小孩子喜歡鉆到戲臺后場，看戲班長化妝。化好妝的包公，一張紅白黑的大花臉，正上方一個白色的月牙，對著我們齜牙咧嘴，嚇得撒腿就跑。

比較而言，旦角的化妝，更吸引人。青衣正旦演員看起來三四十歲，可能是經常化妝的原因，臉上有痘痘和皺紋，化完妝就是戲里的中年婦女，只有身份地位的區別。像《五典坡》中的王寶釧、《鍘美案》中的秦香蓮，神態太端莊穩重，跟老師一樣，就是教訓人。我們一靠近，就罵我們，去，遠處耍去，一臉嫌棄像。最喜歡的，還是花旦和小旦。演員都是年輕女子，圍在身邊看她們化妝，不會兇我們，有時候還朝我們擠個眼，抿嘴笑一個。不過演戲的時候，她們在臺上的時間都很短，不是丫鬟就是兵娃子。有時候丫鬟化妝用了半個時辰，在臺上，可能只演幾分鐘，就下場了。舞臺后面，她們要跟著老演員學姿勢、記唱詞。

戲唱完，戲班長卸妝后，就安排到莊上各家吃飯。

我家人口多，每次唱戲，有三到四個戲班長歸我家，管吃管住。大隊唱戲的四天，小學是放假的，每次把戲班長從戲場引到我家里的任務，就落在我頭上。一到院子，引到上房屋里，飯前先洗手，搪瓷臉盆盛著干凈水，新毛巾，新香皂，這些都是給戲班長提前準備好的。洗好手，都到炕上坐定，架上正方形的炕桌，爺爺作陪，我負責端飯。

飯是媽媽和三嬸手搟的面條，俗稱“長面”。鐵鍋里的水燒開，煮好面，撈到碗，澆上炒好的豬肉臊子，只有過年和來親戚才能吃上，每人能吸三四碗，飯量大的五六碗也常見。端飯講究速度和眼力，客人第一碗飯剛吃完，飯碗還沒落到炕桌，要馬上遞上一碗新飯，上一碗和下一碗不能有空檔。端來端去，我的腳都跑疼了。等到戲班長全部吃完了，開始喝茶，我到廚房，大人會把鍋里沒撈完的面條賞賜給我吃。

戲班長經常問我，長大了想不想跟著他們學唱戲？我總是笑笑，不知道怎么回答，內心還是喜歡的，也幻想自己有一天像他們一樣能登臺唱戲。在我們心目中，戲班長是給神唱戲的，就跟敬神一樣。靠天吃飯的我們，祈求唱戲能感天動地，保佑貧瘠的黃土地能風調雨順，村莊平平安安。他們也是我們心目中的神，下凡人間，就在身邊，看得見摸得著。

我是什么時候長大的呢？自從爺爺去世后，就感覺自己一下成人了。

我童年的記憶中似乎只有爺爺，爸爸常年在外，媽媽白天都在莊稼地里干活。爺爺帶我放羊，爺爺帶我看戲，爺爺給我講故事，陪我吃飯、睡覺、玩耍……爺爺去世那年，我讀三年級。那晚我記起很清楚，下著小雨，爺爺被爸爸和幾個叔叔，從新院抬到老院去了。老人過世前一般要留在老院的上房，路上爺爺一直嘶叫，說自己的氣喘不過來。我和妹妹留在新院的屋里，繼續睡覺，第二天媽媽讓我們不要上學，也不能去別人家。后來才知道，爺爺被抬到老院子的當晚，就過世了，大人怕嚇著我們，沒敢告訴。

那時對死亡一點恐懼都沒有，我記憶中，是爺爺過世后第三天才看到他。平躺在地上，鋪了一地麥秸，臉上貼了一張黃裱，桌上的燭光一閃一閃，臉色跟平時沒有兩樣，穿了一身綢緞做成的青色壽衣，就像睡著了。上房的中堂上掛滿了孝幛，一幫陰陽法師進進出出，敲敲打打，念念有詞，一邊誦經一邊做法事。屋外院子里，叮叮梆梆，木匠正在趕制出殯的棺材。

爺爺出殯那天下午，傾盆大雨。我穿上白布縵裹的布鞋，身著粗麻布制成的孝服，腰系麻繩，頭纏一塊白布，手拿一根用白紙做成的孝棍，跟在叔叔們的身后。看他們哭得很傷心，一想起再也見不到爺爺，我也大聲地哭喊起來。這個世上，再也沒人帶我放羊，帶我看戲，帶我睡覺，帶我游玩，給我買鋼筆，給我講故事，給我零花錢。這樣疼我的一個人，他永遠不在了，看不見摸不著說不了話！突然感覺很空，像被遺棄了，我就很傷心。

有次上學的路上，我逃學了。躲進小麥地里，小麥快長到我的肩膀了，麥穗的嫩綠還沒褪盡，麥芒不扎人。早晨的陽光灑在一塊塊的麥田里，金黃色一望無際。我坐在小麥地上，四周一片寂靜，遙望對面光禿禿的龍頭山。山上的盤旋公路隱約可見，偶爾有大巴車經過。爺爺說過，我再長大一點，要帶我去城里看爸爸和姑姑。不知道什么時候，爺爺才能回來？

（四）閉幕

小時候總盼著長大，可長大后，總是懷念小時候的生活。恍惚間，我才發現，故鄉再也回不去了。每次出差在一個陌生的地方，夜幕降臨時，站在酒店房間的窗口，向遠處眺望。馬路上霓虹燈都亮了起來，一閃一閃，很像小時候戲場夜戲的布景。這時，總會有一曲秦腔響起，就像小時候爺爺那樣，陪伴著我。高興時，是歡音快板——“他說道士把佛念，和尚給頭挽纘纘;他說張飛性子軟，又說黛玉務莊田;他說敬德掏過碳，又說包公賣扯面;他說曹操是紅臉，又說李逵抽大煙。”（秦腔快板《尋婆娘》片段）傷心時，是苦音慢板——“西湖山水還依舊，憔悴難對滿眼秋;眼望斷橋心酸楚，手撫青妹向橋頭。”“仰面我把蒼天望，為何人間哭斷腸;一縷幽魂無依傍，星月慘淡風露涼。”（秦腔《斷橋》和《游西湖》片段）

家鄉天水，古稱秦州，是秦國的發源地。黃土、梁峁、溝壑、山丘，是家鄉的基本底色;惡劣、荒涼、貧瘠，是土地的真實寫照。祖祖輩輩的秦人，在這片黃土地上，吼著秦腔，艱辛勞作。一輩子摸爬滾打在黃土地上，太苦了！唯有秦腔，唯有吼出的秦腔，才能寄托勞作農民的喜怒哀樂，才能發出對這生命的吶喊和命運的抗爭。

年少不知戲中意，再聽已是戲中人。轉眼間，我也人到中年，夢中，經常回到那個戲場，戲臺、戲幕、戲班長、廟門、佛塔、大殿，都是那么熟悉，還是小時候的樣子。“枯木逢春還在發，人無兩度再少年。”我發現，秦腔像血液一樣，已成為我生命的一部分，鐫刻在我每一寸肌膚上，浸透于我每一個細胞中。曾以為它離我遠去，原來，從未離開我半步。

有一年回老家，給爺爺上墳。墳地遍是荒草，墳頭很小，淹沒在長滿荒草的墳冢之間。我站在墳地邊上，眺望遠處，四面環山，山連著山，兩山之間，夾著一條窄小的河川。眼前的山坡上，爬著幾只山羊，用嘴啃崖邊的青草。我看了半天，找不到牧羊人，只聽到山崖下回蕩著吼秦腔的聲音——“忍不住傷心落淚，想當年在朝把官拜。到今日牧羊北海外，只落得冷冷清清，清清冷冷悲痛哀。身上無衣又無蓋，肚里無食餓難挨……”（秦腔《蘇武牧羊》片段）

猛想起小時候，我爺爺也經常帶著我，吼著秦腔，一起放羊。此情此景，我記起秦腔《周仁回府·哭墓》中的一段亂彈，開口便唱：

一別二十七載常入夢

夢見爺爺帶孫看戲來

夜凄凄

風冷冷

孤魂在西還在東

蓑草蕭蕭孤墳冷

天空慘慘滿雁鳴

想爺爺想得我——心神不定

何一日——盼爺回——

共話——團圓——啊——

薛俊杰，1985年生，現居湖北黃石。作品散見《五彩石》《黃石文學》等刊。