消失的牛角嶺

一

在蒼茫的贛南山區，稍有點開闊的山間、山坳都有村寨，都有人居住。“牛角嶺”原先是贛南一處普通的村落，稀稀疏疏地住著幾十來戶人家。這里流傳著一個動人的傳說。

有一年，—個騎著老瘦黃牛的放牛娃，經過一條小溪河，在一片連綿丘陵的山腳下，在有幾株野生茶樹的地方，老黃牛突然就不走了。這可急壞了放牛娃，這里荒山野嶺，方圓十幾公里都沒有人家居住。這時，只見老黃牛圍著茶樹轉了三圈，然后又在茶樹的旁邊四腿蹲地，兩只眼睛望著放牛娃。放牛娃理解了老黃牛的意思，摸了摸了老黃牛的腮幫說：“我們在這里安家，是不是啊。”放牛娃同老黃牛在這里定居后，連年風調雨順，五谷豐收。不久，便蓋起了房子，后又娶妻生子，成了這個村落的第一代人。

自從有了人煙，就激怒了山里的千年山貓。它始終把這片丘陵當作它自己的風水寶地，如今怎么能讓放牛娃占了去呢！于是山貓便念起了咒語，瞬間飛沙走石，天昏地暗，四面青山徐徐并攏，把這片山地圍成了一個盆地。從此，這里風吹不進，水也流不進。山貓想：“這樣，總會把他們悶死、渴死了吧！”

沒多久，這片田地干枯了，莊稼種不下去了，眼看著就要遭難了。山頂上的山貓高興地飲酒作樂，“咪、咪、咪”地唱起了小調。正當山貓醉眼朦朧，得意忘形的時候，憤怒的老黃牛突然沖到山貓面前，用盡全身力氣，一角撞去。只聽“轟隆”一聲，老黃牛不但把山貓撞得粉碎，還把山撞開了一個缺口，山外的河水便洶涌而入，把山下的田地灌足了。從此，人們便在這里開荒墾田，鑿山樂業，世代相傳。

后來，人們為了紀念這頭老黃牛，給這個地方起名“牛角嶺”。我很小的時候，在我們當地村小學教書的先生，當時年事已高，且患有老年癡呆。每次見到我們小孩子，他必定要說這個故事。至于他說的是不是真的，無從考證也無須考證了，在我上小學的年紀，老先生就已經去世了。

二

歷史之父希羅多德有一句名言：“埃及是尼羅河的贈禮。”無疑村子東面的這條河，就是大自然饋贈的風水，一條至美至柔，澤被萬代，德施萬物的河。老黃牛與大自然好像是通靈的，走到這個地方就不走了，讓它的主人在這里安家落戶。河的近旁是一大片的農田。夏天的時候，河里的水清澈翠綠，如一灣碧碧的玉帶嵌在田野的近旁，像溫柔可愛的姑娘，依偎在母親的身邊。而到了秋天，密密麻麻的蘆葦，一陣陣起伏飄蕩的蘆花，一眼望不到邊。蘆花叢中的鳥兒上下和鳴，時起時落，歡快清脆，不絕于耳。

這一切都是過去的事了。現在每到夏秋季節，河水幾乎近于斷流，只剩下干涸的河床，還有河床上面時有時無、斷斷續續的暗黑色的綠萍和深紅色的苔蘚。

在河岸的北面下游，有處斷開的缺口，而缺口的下面又有一處長年累月沖積而成的深潭。潭不大但很比較陡。每到發大水的時候，潭水清冷冷的透著寒氣。

于是，就有了關于這泓深潭許多神奇的傳說。

據說，村子里有個整天好吃懶做、游手好閑的“單只佬”，姓胡，因為說話嗓音大，大家稱他為“胡大炮”。大概是因為家庭貧因，一輩子沒有結婚成家。仗著自己身強力壯，膀大腰粗，無牽無掛，經常欺霸鄰家婦女。每逢農歷三、六、九的日子他必到鄉里去趕集的，喝幾碗水酒，買點日常必需品就回來。有一天傍晚，他搖搖晃晃著趕圩回家路過潭邊。從圩上買來的鐮刀莫名其妙地突然從手里滑落入了水中。當他匆忙去撿的時候，卻發現鐮刀不僅沒有沉入水底，竟然還浮在了水面上，慢慢向潭心漂去。他大驚失色，匆匆離去。第二天中午，他再次從這里經過的時候，不經意地向潭邊望了一眼，結果那把鐮刀竟然又出現在了潭水邊。出于好奇，他壯著膽子想把鐮刀撈上來。沒想到當他猛地用力一拉，撈上來的不是那把鐮刀，而是嬰兒的一雙小紅鞋，原來的那把鐮刀卻不見了。“胡大炮”渾身毛骨悚然，一溜煙跑回了家，大病了一聲場，再也不敢從那里經過了，也變得老實了。

傳說歸傳說，卻表達出人們對惡人的厭惡和痛恨。由于潭是和河水是一脈相承的，所以也使這條河蒙上了一層神秘的色彩。

萬物都是有靈的。人在與大自然融合和抗爭的過程中，源于對大自然的敬畏感和神秘感，于是，許多無法解釋和抗拒的現象是冥冥中的“神力”所造成的。為化解內心的無助和表達對自然的感恩，更好地營造與大自然的和諧統一氛圍，各種拜祭祖先和神靈活動便應勢而生，衍生出各式各樣獨特的客家民俗。在贛南鄉間，村頭村尾、田間路旁都有“社官”的蹤跡：在高大濃郁的樹下，有的是一個矮小的土神龕，有的是一塊石碑或者一塊石頭，香爐里插著幾炷香，那里供奉的就是村莊的守護神——“社官”。人們祭祀“社官”，便是對土地生長五谷，供給人們食糧的報德;是對土地對保護人們建房立基、安居樂業的感恩。

在這條河邊下游的河岸上野生著幾棵茶樹，茶樹旁邊長著一棵高大的樟樹。在藍藍的天空中，成群結隊的白鷺翩翩飛來了，時而展翅在高空中盤旋，時而拍翅降落在樹上。它很悠然的站立樹尖上，人們說它是在望哨。也許是有了它的庇佑，每到洪水泛濫的時候，這里從沒鬧過水荒。后來，人們在樟樹底下也搭建了一個矮小的土神龕——“社官”。

“社官”一般沒有高大的寺廟，大多是在村莊附近一些較為高大的榕樹、樟樹底下安設一個神龕。這些樹常被認為是神樹，村民們是絕對不敢去砍伐。于是乎，天長日久，這些“社官”樹盡情狂長，據說，有的“社官”樹的樹齡高達數百年以上。有點意思的是，如果村子里誰家里有人有點感冒、咳嗽的小毛病，在拜祭了“社官”之后，再摘點茶葉回去煮湯喝，沒幾日就沒事了。

也許就是“社官老爺”為老百姓做的一件好事。每當爺爺講完的時候，我都會有這樣的疑惑，有時也會問爺爺，爺爺也是未置可否。但無論怎樣，有了這條河的哺育，才有了我們這一帶村民的生生不息。還為我們留下的還有許多優美的故事和神秘的傳說，警示著我們一代又一代后人。

三

在我上小學的時候，爺爺經常帶著我去山里野草豐茂的地方放牛。

經常去的這個地方是一片草地，草地下邊是一個水庫。水庫兩邊是不高的丘陵，丘陵上長著松樹。松樹不大，有的還不到碗口般粗細，有的大些，也不過七、八寸直徑。松樹滿山遍野一片碧綠，四季常青，猶如湛藍色的海洋。這時，我可以躺臥在山頂的草叢上，伸直四肢，仰望晴空，白云藍天。那些白云不斷地變換形狀：有的如棉絮，潔白綿綿，有的似寶馬，奔騰長空，有的像大鵬展翅，敖翔天際。微風吹來，那綠色的松針波浪起伏，翩翩起舞，并發出陣陣和諧的天籟之聲。那聲音如仙樂長鳴，讓人心曠神怡，如夢如醉，似仙非仙，感覺整個身體已溶化在天地間。

金粉一般的黃色松花，薄薄地灑落在地上，不敢用腳踩踏，生怕損壞了鋪在地上的金粉。有些不長松樹的山上，開滿了杜鵑花，一簇簇點綴在山間，似一幅藍色錦緞鑲嵌著的紅色寶石，每當杜鵑花開的季節我總是特別歡愉。松林之下，生長著許多雜草，有的地方很高，也很旺。草里有蛙，有鼠，也有蛇，有時在樹叢里還會發現斑鳩。

有一次，跟著爺爺去放牛，就在樹叢中遇到了一窩斑鳩。于是我忙著去逮，還喊著爺爺幫忙。可惜的是老斑鳩沒逮住，飛走了，只剩下幾只小斑鳩。我要拿回家去養，可爺爺站起身來，看著飛遠了的老斑鳩，嘆息著說：“孩子，沒了老斑鳩，這些小東西是養不住的！”我不信，用衣服兜了，小心翼翼地捧回家。小斑鳩毛絨絨的，很是逗人可愛。但是沒有了老斑鳩，它們也確實顯得可憐。不久之后，小斑鳩果真一個個死去了。我跟著也傷心了好些天。

玩累了，我就會坐下來依偎在爺爺身邊。我知道爺爺又要給我講那頭牛的故事了。“那頭牛是我們家這頭牛的母親，是全村里數得著的一頭好牛！”他的這句話我信，因為爺爺經常這樣說。爺爺總是先足足地吸上一大口旱煙，然后便瞇著眼，細細地舒舒服服地將煙吐出，才慢慢開始講他的故事。

“我們家原來沒有牛。每逢農忙時季，要去你的舅爺家牽牛耕田。”爺爺仍瞇著眼睛，出神地望著遠處，陷入深深的回憶。

舅爺一家都是吃“商品糧”的，在縣城單位工作。只有舅爺的兒媳還在老家，“分田到戶”時分了半畝田。他們家有一頭黃牛，平常牽在我們家養著，農忙時季他們要牛耕田的時候，就讓人捎口信通知我父親去幫忙。后來，那頭老黃牛生下了一頭小牛，這頭小牛就是現在我們家的那頭牛。也許是父親和這頭牛有著天生的緣分，每次看見我父親，這頭牛總是忽閃著大大的眼睛，順從地用頭輕輕去蹭父親的小手，伊伊呀呀地叫不得個不停。這時候的父親也總是高興地用手拍打著小牛。

小牛一天天長大。老牛的使命就要結束了，怎么樣處理這頭老牛，成了一個難題。每當爺爺講到這里的時候，總是有些感傷。

老牛慢慢老了，兩家人便商量著打算將那頭老牛賣掉。一個逢圩的日子，父親卻一改他雷厲風行的作派，磨磨蹭蹭到10點多鐘才出門。他牽著老牛慢慢吞吞地走在前面，那牛好像知道要被賣了，總是不邁腿，需要父親用力拉著走。老牛時不時地回頭，眼睛紅紅的，鼓得像銅鑼一般。

“這老黃牛不錯，肉夠厚實，賣多少錢啊？”剛到圩場，看著一個像屠戶的就過來問價。他是圩上的殺牛大戶。

“你說多少呢？”父親說。“1000怎么樣？”屠戶還算大方。那時的1000元，對于莊稼人來說，簡直就是一個天文數字。

“不賣，不賣！”父親嚷嚷著。“這牛腳很壯實，賣多少錢？”徐販子過來了，他是鄉里有名的販牛戶。

“你說多少？”父親搭話。“1200賣不？”“不賣，不賣！”父親很不耐煩似的。徐販子知趣地走開了。

過了好一會兒，盧木匠慢慢走過來了，他是老實的莊稼人，年輕時做過木匠，后來荒廢了手藝，只留著一套木匠工具在家里，還時不時的拿出來磨一下，時常給左鄰左舍修補一些桌椅門凳的。妻子是廣東嫁過來的。說嫁過來還不如說是“流浪”過來的，一直不知道娘家在哪里，大家稱其為“廣婆子”，不能生育，沒有子女，只有老兩口過日子。

“賣牛啊？”盧木匠問。

“嗯，你要不要？”

“莊稼人沒有牛不行啊，我先看看。”

“把我的牛買回去吧，便宜賣給你。”

“便宜？多少？”

“800怎么樣？”

“800啊，我可沒那么多，只有700。”

“700就700，你牽走吧！”

父親態度堅決，不容商量。父親接了錢說：“我的牛絕不賣給屠戶，也不賣給牛販子，再多錢都不賣！以后就辛苦你好好照顧它了。”

“好的，好的！”盧木匠的臉上樂開了花。

四

自此，那頭牛和盧木匠與“廣婆子”老倆口相依為命。閑暇的日子，“廣婆子”常常一個人默默地牽著牛去山溝里。她總是輕輕撫摸著牛的身體和頭，默默地看著牛慢慢吃草。憂愁的時候，她總對著牛的耳朵絮叨，好像對牛有說不完的心里話;因為“廣婆子”不能生育，有時盧木匠會打她。她就跑到山里對著空空的曠野大地喊一通。每當這時，那牛也會豎起耳朵，輕輕地甩著尾巴，靜聽空曠的蒼穹深沉悲愴的回聲。

“牛是通人性的。”爺爺默默地吐出一口煙，像是對我說，又像是在自言自語。

日子長了，鄰里鄉親看著“廣婆子”有些可憐，于心不忍，紛紛指責盧木匠的不是。可是天不遂人意，盧木匠在一次去逢圩回來的路上意外死亡了，人們都不知道意外死亡的原因是什么。這一下，“廣婆子”又更加的可憐了。她牽著牛對著空空的曠野又大喊一通，老牛也跟著大喊著。人們勸她把牛賣掉，反正牛也老了，干不了多少活，然后再另嫁他人吧。可是“廣婆子”堅決不肯。人們知道牛是她的命根子，這事只好作罷。

那時因為生活貧窮，偷盜盛行，如地里長的野草，隨處都是。雞鴨牛羊都是被盜的對象。一天夜里，“廣婆子”的牛也被盜了。沒了牛，“廣婆子”的心都碎了。她什么都沒說，當天夜里，就去了找牛。因為她聽說是幾十里外的一伙人所為。等他趕到那個村子的時候，天剛剛亮。“廣婆子”用滲著血的淚水哭訴哀求了半天，但還是遭到了一頓毒打。“廣婆子”緊咬著牙關沒有吭聲，又跪了整整一夜，終于被打動了。當“廣婆子”再看到牛的時候，她激動地抱著牛昏了過去。老牛正在用自己的身體緊緊貼著“廣婆子”，它想用自己的體溫溫暖昏迷不醒的主人。牛的眼睛忽閃著，眼睛里發出的全是悲哀無助的目光。

隨著時間的流逝，老牛終于還是病了，走向了生命的終點。“廣婆子”掛著滿臉的淚痕，帶著深深的悲痛，埋葬了老牛之后，“廣婆子”病倒了，病得很重。在迷迷糊糊中，她呼喚著那頭牛。遭受了一次次沉重打擊的“廣婆子”，在一天夜里艱難地呼喚著她那頭心愛的牛兒，沉沉地睡去了，再也沒有醒來。

當第二天旭日東升的時候，人們都說“廣婆子”一定是去尋找那頭牛去了。

講到這里，我發現爺爺渾濁的眼里竟然閃動著晶瑩的淚光。

從那時起，在爺爺的引導下，我便了解了那忠實如人、能通人性的牛;從那時起，我便了解了那忠厚如牛、憨厚執著的人;也是從那時起，在我幼小的心靈深處，播下了愛和恨的種子。

五

“牛角嶺”這個村落在“分田到戶”時一分為二。其中胡氏和盧氏村民搬到了隔河相望的另一處山腳下，成了隔河相望的兩個村落了。藍氏村民還在當年放牛娃落足的地方世代居住在，后來被認定為畬族村小組。

我剛上高中的那年，爺爺因為重病去世了。從那以后，我再也沒有見到過那毛茸茸的斑鳩，再也沒有聽到過那些神秘憂傷的傳說，再也沒有聽到過關于牛和人的最凄美動人的故事。留在心間的，只有我幼小的心靈深處那朦朦朧朧的關于善與惡、愛與恨的印痕，還有那些過去了的關于那些人和那些事的記憶。

蘭潔，畬族，江西信豐人，中國散文學會會員，江西省作家協會會員。作品散見《人民日報海外版》《中國青年作家報》《散文詩世界》《散文選刊》《贛南日報》等報刊。