走過(guò)案頭的節(jié)令

從做夢(mèng)都盼著長(zhǎng)大，渴望到山外的世界闖蕩，到忽然有一天害怕日子急遽溜走。到現(xiàn)在，五十載春秋輪回，這日子更不耐用，每一天都是要精打細(xì)算的，像極了童年時(shí)老祖母故事里那個(gè)土財(cái)主。辦公室是給發(fā)著臺(tái)歷的，普通的窄橫長(zhǎng)條形那種，我沒(méi)要。自己花幾十元在網(wǎng)上買(mǎi)的，精致的橫小三十二開(kāi)本，泛黃的卡片，每頁(yè)一周，一眼就可以把從周一到周日的七天看得清清楚楚。主要是它的另一面，每個(gè)節(jié)氣都有精美的介紹文字，這樣一本臺(tái)歷，便讓大地上那二十四節(jié)氣，置于了我的案頭;在我自己的感覺(jué)與意識(shí)里，立春、驚蟄、小暑、秋風(fēng)、小雪……二十四節(jié)氣，一個(gè)一個(gè)都會(huì)從我這辦公室里、案頭走過(guò)。

離開(kāi)鄉(xiāng)下，坐到城里的高樓上辦公，在我的時(shí)間里，農(nóng)歷和公歷常常交替而過(guò)。

欲為黃土高原寫(xiě)史立傳，我電腦里的資料、微信收集，一年建一個(gè)文件包，在這一個(gè)文件包里分幾個(gè)小的文件包，分別給它們命了這樣的名字：“五一”“八一”“元旦”。

“十一”都沒(méi)有命。

在那些負(fù)重前行、又疾疾奔走的日子里，“八一”開(kāi)始，一氣就到了“元旦”。

元旦之后，緊跟著就是春節(jié)。

雖然從農(nóng)村出來(lái)已有三十載，但在我的每一年的計(jì)劃和出發(fā)里，一年的真正開(kāi)頭兒，是從春節(jié)來(lái)的。文件包中沒(méi)有以“春節(jié)”命名的，是前面剛有“元旦”文件包，從元旦到春節(jié)有多少時(shí)日呢？

春節(jié)之后，我感覺(jué)那實(shí)在是沒(méi)多少時(shí)間的。元旦一過(guò)，到了春節(jié)，我的目光已是盯在“五一”，因?yàn)槲抑涝谶@段時(shí)間里，我干不了多少事、完成不了多少任務(wù)，“五一”就來(lái)了。在北方，通常情況，新春收假上班，人們振作精神，鉚足勁，要有那么多的計(jì)劃寫(xiě)下，要有那么多的重要會(huì)議舉行……

“五一”是我一年時(shí)間分隔最重要的一個(gè)點(diǎn)。從這里往兩邊看，還是很有一些時(shí)光的。一年里還是可做不少的事的。甚至可以放心地去努力完成一些計(jì)劃中的任務(wù)。

多年的“五一”假日，我還是坐在辦公室里勞動(dòng);當(dāng)然“五一”以外的星期六、星期天和所有節(jié)假日也是一樣的。在這個(gè)五十歲的“五一”，我也給自己放了一兩天的“勞動(dòng)”假。我們的祖先不是說(shuō)，磨刀不誤砍柴工么！

這個(gè)“五一”前，先后接到吳堡縣和延川縣《山花》朋友們的約請(qǐng)，想要我去給他們那里講一堂課。我真是欣然答應(yīng)。黃土高坡上，野菊、苦菜、黃芩、山丹丹……綻放得滿山滿梁;《山花》是由曹谷溪和路遙他們創(chuàng)辦的，好多延安知青在這方陣地上發(fā)表過(guò)那最初的作品，如今群芳爭(zhēng)艷、山花爛漫……

一直想去吳堡山村搞當(dāng)下鄉(xiāng)村形勢(shì)的調(diào)查研究，匆匆走過(guò)那里一個(gè)脫貧攻堅(jiān)有名的村莊，不到六十歲的村支書(shū)，在村干部崗位上走過(guò)了四十多個(gè)春秋，卻是找不到時(shí)間。柳青當(dāng)年在這里寫(xiě)下的《回故鄉(xiāng)》等中短篇小說(shuō)，我曾多遍翻閱;現(xiàn)在，吳堡縣修建了柳青文化園，請(qǐng)我去講課，正好 ！

也去過(guò)延川路遙故居。在政府掛職，寫(xiě)作長(zhǎng)卷作品的這五年，換了兩個(gè)掛職的地方，但我的寫(xiě)作的案頭，一直放著《創(chuàng)業(yè)史》《平凡的世界》，和這本印有四季節(jié)令的臺(tái)歷擺在一起。

站在路遙故居門(mén)前，胸中的思緒從來(lái)沒(méi)有這般翻滾，與流過(guò)延川群山之中那黃河一樣激蕩、奔騰。

同樣生長(zhǎng)在陜北黃河邊的黃土地上，從這里出發(fā)，路遙和他的導(dǎo)師柳青均成為我國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰出代表;他們創(chuàng)作的《創(chuàng)業(yè)史》和《平凡的世界》成為反映他們那個(gè)年代最重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一。一座小山底的崖坡上，窯洞、木格子窗戶、柴門(mén)、石片壘砌的院墻，院子一棵大樹(shù)下安著一合旋轉(zhuǎn)歲月的石磨，這也是我們共同走出的陜北人家的那種院落。在追逐夢(mèng)想的路上，這幾年嚴(yán)重困擾著我的是五觀上火，求醫(yī)問(wèn)藥，均無(wú)濟(jì)于事。就會(huì)去想路遙的曾經(jīng)，他是寫(xiě)到了“五觀潰爛”。 在《早晨從中午開(kāi)始》中路遙寫(xiě)道：“寫(xiě)作坐的太久，屁股都坐爛了，就整理寫(xiě)作資料和書(shū)稿，手指也磨破，不得不跪在地上忍著劇痛整理。”

為一部書(shū)的寫(xiě)作，生命熊熊燃燒。

跪在大地上的路遙，像牛一樣在土地上勞動(dòng)的路遙，在我的前方矗立成了一座路標(biāo)！

這個(gè)“五一”，我給自己放了兩天假。

祖先們不是還說(shuō)過(guò)：留得青山在，不怕沒(méi)柴燒。

之后一路奔跑，芒種……立秋……白露……立冬……大雪……冬至……大寒……

再歇下來(lái)，直起身扭頭去看桌角那本泛黃的、印有二十四節(jié)氣的臺(tái)歷時(shí)，已是年末。離開(kāi)伏了已有八年的案頭，望向窗外，滿世界大雪紛飛……

馬語(yǔ)，作品散見(jiàn)《人民文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》《北京文學(xué)》《新華文摘》等報(bào)刊，曾獲得老舍散文獎(jiǎng)，2021年入圍第十九屆百花文學(xué)獎(jiǎng)。