合理
文化的終極目標是什么?這家人的故事告訴我們,就是在人世間普及愛和善良。
78歲的錢樹德是寧波市北侖區家喻戶曉的地方名人,大家叫他“錢老師”“文化禮堂使者”“講好人故事的好人”。這位生于1944年的老人,在上海長大,在寧波插隊落戶,在三尺講臺上收獲桃李天下,在文化禮堂中見證鄉村興榮。他在文化建設上耕耘了大半輩子,他和他的家庭是當地象征著文化、文明、友善、向上的一面旗幟。
讓文化如蒲公英般落地生根
早7點整,吃過早飯的錢樹德坐在木沙發上,開始讀報。《人民日報》《光明日報》《環球時報》《浙江日報》《寧波日報》《寧波晚報》……在瀏覽八九份報紙加三四份雜志中,開啟了他一天的時光。
每日讀報,不是為了打發時間,錢樹德說,其實是為了喂飽自己:“我要先聽聽來自中央的聲音,再看看寧波地方的訊息,最后讀讀心愛的文學和哲學作品。一日不讀,便覺得心中饑餓,沒有力氣去做其他事情。”
老伴潘惠英從不打擾,她將丈夫的“文化食糧”整理好后,就拎包出門去了,她要參加社區志愿服務隊的日常活動。自2003年退休后,老兩口一直居住在北侖區小港街道,早飯之后,他忙文化禮堂,她忙志愿服務,朝九晚五辛勞奔波,好像未曾退休一樣。這樣的日子,一過又是20年。
上個世紀60年代,家住上海的錢樹德插隊來到北侖,被眼前的景象驚呆了。北侖剛剛脫離衣不裹身、食不果腹貧困線,大規模筑塘圍海造田,四處是水田,遍地皆泥濘。“鄉間的路,窄到3個人不能并排走。”錢樹德印象深刻。
比物質更貧瘠的,是文化和教育。那時北侖的學校大多設置在庵堂和倉庫中,而跟村干部打交道則更是一件愁人事。當時的村支書三代不識字,所有的文書工作都處于停滯狀態。當干部們聽說錢樹德是來自書香世家的知識青年,連忙把生產隊里最好的凳子張羅出來,擦得干干凈凈請他坐。
“人人都知文化好,但那個年代,文化就像天邊的星星,大家都覺得可望而不可即。我從那時候便立志,要把那顆星摘下來,變成蒲公英,在這里落地生根。”
40年間,錢樹德一直在北侖從事一線教育工作,先后任教于北侖下邵中學、原石化公司子弟學校、寧波效實中學。在北侖很多家庭里,錢樹德當過爺爺的老師、爸爸的老師、孩子的老師。他也見證了北侖的教育從20世紀 60年代重新起步,到70年代基本實現初等教育普及,再到80年代發展幼兒教育和90年代的大發展。
有能量的人都是“閑不住”體質。2003年,錢樹德退休了,從學校離開的第二天,他又被任命為北侖區關工委陣地建設輔導團團長。
在上級和家人的支持下,錢樹德在小港街道辦起了村干部讀書班,將文化程度不高的老村干部們集合起來,為他們制定課表、書單,聯系進修學校,監督讀書做題。6年過去,原來文化程度只有小學的村干部已就讀于寧波開放大學,第一期學員也要拿到了大學文憑。
“未受過沒文化的苦,自然不知道沒文化在社會上會遇到多少阻礙。”錢樹德不想讓鄉親們與社會脫節,他想把大家都裝在一輛大車里,趕上建設文化強國的步伐,一個都別落下。
2014年,小港街道文化禮堂項目預備啟動,錢樹德查了新聞,又問了當地宣傳部,才搞明白它的意義:原來,文化禮堂是經濟強省浙江在全省農村地區建設的基層文化平臺,不是用來唱戲跳舞的,而是一個培育和踐行社會主義核心價值觀的重要陣地。
錢樹德立刻報名參選小港街道高河塘社區文化禮堂管理員,他說,自己的頭腦中已經有了想法。“這些年,村里的孩子走出去的越來越多。我們常說要走出大山,但如果我們都走了,大山怎么辦?通過教育,孩子們知道了萬里長城、天安門,知道了泰山、黃河,可很多人卻連故鄉的山、門口的河都不知道叫什么名字,更別提家鄉的名人、歷史了。故鄉是人的根,是人自信感的來源。古有先賢封侯拜相者,晚年回歸故土發揮余熱,今有文化禮堂安置鄉愁,讓大家看得見山,望得見水,記得住故鄉。”
錢老師的故事會
小浹江是小港人的母親河,拆遷安置在高河塘社區的村民基本都是從小浹江兩岸搬遷而來的。在錢樹德的建議下,文化禮堂籌建小組決定在5000余平方米的三層文化禮堂里拿出一整層,建成展示小浹江文化的浹江風情館。
為了挖掘小浹江兩岸的文化,錢樹德和老伴時常跑到檔案館查找資料。一天,老兩口發現了一張攝于1970年的老照片,照片上,江南公社萬紅大隊100多名社員站在村頭,青年們雖衣衫破舊,但不掩意氣風發。經查閱資料發現,小港街道的剡岙村正是由這個大隊發展而來,錢樹德把照片放大后運到剡岙村,一群老人擁上來爭相辨認照片上的自己,有兩位老人甚至興奮得喜極而泣:“40多年了,照片上的人只有一位已不在人世,其他的人都過上了好日子。我們真是遇上了好時代,才能吃得飽、活得久!”
老人們神采飛揚的表情讓錢樹德很觸動,他看到了大家深藏于心的故土深情,看到了建設文化禮堂的民間期待。他走遍小浹江兩岸的每一個村莊、每一座橋,從遠古時代刀耕火種的金頭灣,到古代百舸爭流的東崗碶,再到近代滿月臥波的長山橋;他遍訪各村高齡老人,搜羅小浹江的沿岸故事,從宋代“定川掌門”沈煥的家國情懷,到清代“浙東杜甫”姚燮的出游往事,再到望娘崗和送婆嶺的慈孝典故,一一記錄在冊。果然,在錢樹德的牽頭下,高河塘社區文化禮堂搞得一派紅火。
錢樹德和老伴所在的高河塘社區安置了18個村的2900多戶拆遷農戶,是北侖區最大的農村拆遷安置社區。大家放下了鋤頭,住進了高樓,但生活上卻總是發生矛盾,吵架、攀比,互不相讓,糾紛不斷。街道社區的干部們也很頭疼,錢樹德思考許久,首先建議組建志愿服務隊。他把老伴潘惠英也“拉入伙”,潘惠英招呼起小區里的熱心老姐妹,組建了以“安居、安心、安康”為核心的“三安”志愿服務隊,挖掘更多愿意發揮余熱的退休醫生、干部加入隊伍,活躍在小區角角落落,幫助孤寡老人、參與防疫抗疫、創建文明城市、督導垃圾分類。
接著,錢樹德又帶頭組建了三支宣講隊:故事員、微型黨課和蒲公英。三支宣講隊的目標不一樣,故事員隊伍全用方言講故事,受眾是老人;微型黨課隊伍是普通話講故事,受眾是年輕人;蒲公英隊伍,就像它的名字,隨時隨地宣講,不限主題,只要是好人好事就行。“我一直堅信文化的力量,它像水一樣,能潤滑一切齟齬。”
一開始,錢樹德花大力氣請來一些專家講故事,但效果很差。專家坐在講臺上,面前是一臺電腦,一堂課下來連臉都看不到,大家無聊得打哈欠、玩兒手機。錢樹德決定親自上陣,講故事的時候在場地里四處溜達,再結合內容和聽眾互動。“今天我們要講的是全國道德模范,一位姓黃的大孝女的故事。哎,小王,我記得你的老母親也是80多歲是吧?她的情況比你困難,你好好聽聽,也許能受受啟發的好吧?”40多年給學生們上課的經驗,錢樹德“套”在宣講中,一樣有效。
效果很好,錢樹德的腿可遭殃了,70多歲的他講完課后兩條腿腫得厲害。他卻認為很值得,因為大家的參與熱情明顯提高了。好多人開始主動把看到、聽到或自己參與的好人好事告訴他,也有很多人前來報名加入宣講隊。“好的文化如浪潮,多傳頌,會產生不可小覷的感染力。有時候,它比法律法規更易接受,影響力也更加持久。”
錢樹德的故事會越來越有名,北侖電視臺專門為他開了檔節目,叫《錢老師講故事》,他用一口地道的方言,把社會主義核心價值觀轉化為生動易懂的故事植入居民心中,至今,已有50余萬人聽過錢老師講故事。
錢樹德身上有著來自舊時代書香世家的優雅和講究,也有著現代社會的朝氣和熱情,這兩種氣息,讓人恍惚間有種在兩個時空穿梭的錯覺。他可以打開鋼琴來一曲《紅燈記》且彈且唱,又可以坐下來用寧波話錄一段方言故事,發發短視頻。老伴和孩子都笑稱他為“新新老網紅”。
“您為什么如此熱愛文化?”
“祖上傳下來的,不熱愛都不行。”
錢樹德祖籍在上海,從爺爺輩開始與文化結緣,父親是新聞記者,一家人住在上海大世界對過的弄堂里。1921年夏天,上海市中心法租界的這條小弄堂里,悄然走來一群年輕人,他們用迥異的地方口音交流信仰,碰撞思想。中共一大在此召開,中國共產黨從此誕生。這條弄堂叫“樹德里”,30年后,一個男青年抱著自己剛上學的孩子,指著弄堂碑牌說:“這是個值得紀念的地方,從此它就是你的名字了,你要時刻記住它。”
錢樹德從小受到了良好的教育,除了有專門的先生教他讀書寫字,他還學了鋼琴、唱歌、繪畫、書法、俄語。“因為想看原版書,所以我就多學一門語言。”少年時期,錢樹德用俄語看托爾斯泰的小說,看普希金的詩。插隊下鄉條件艱苦,正是它們帶來了無窮的力量,他用俄語給大家唱《莫斯科郊外的晚上》,唱得年輕人心潮澎湃。
人生有三件事不能等
父母不只給了錢樹德一肚子墨水,還告訴他人生的方向。“我一直記著母親對我的教育。人生有三件事不能等:孝、愛和善。”
錢樹德的母親15歲來上海打工,在一家副食品公司里負責攪打雞蛋,做的是收入最少的活計。17歲,她嫁給錢樹德的父親,辭了工作,負責一家人的起居。“當時我家在上海住二樓,一樓是一間閑置的公共廚房,住著一對貧苦夫婦。”這對夫婦有5個孩子,全家7個人擠在7平方米的隔間里,那時正逢日本侵略上海,平民百姓缺吃少穿,半夜三更孩子更是餓得哭聲不斷。
錢母便每天偷偷從自家米袋子里勻出一碗米,悄悄下樓添到一層租戶煮飯的鍋里。她不忍心鄰居挨餓,又怕被婆婆發現,只能像做賊一樣膽戰心驚。“后來奶奶說,她早就發現我媽媽的‘小把戲’了。平時都是每個月1號買100斤米供全家吃,那段時間二十幾號就沒米了。我奶奶是個多么精明的人呀,但她什么也沒說。后來家里做肉吃時奶奶故意嚷嚷說肉煮多了,催我媽媽送到樓下去,說怕浪費。”
做人應時常善良,一碗飽飯就可以讓困境里的人生出活下去的勇氣。
后來,錢樹德離開生活了20年的上海,在北侖的鄉村里,邂逅了屬于自己的那份善良。插隊時,他結識了妻子潘惠英,熱情的她幫他洗衣做飯,帶他看北侖海邊的太陽。
“我們恐怕是前世姻緣,上輩子定然也是兩口子的。她善良,村里有人遭遇天災人禍,她節衣縮食也要幫人渡過難關。年紀大了也不改當初,冬天冷得要命不開空調,讓我躺被窩里取暖,她說省下的電費要拿去給五保戶的。”在錢樹德的目光里,老伴是珍貴的、偉大的,也有些可愛的小煩惱。
多年來,錢樹德夫婦不僅孝順自己的長輩,還與失獨老人、困難學生結對,省吃儉用捐款捐物,參與各類愛心公益活動近百次。錢樹德還和“三安”服務團的志愿者一起,給社區70歲以上的孤寡老人先后修繕了13幢住房和一幢村愛心食堂。
錢樹德的兩個兒子一起開辦貿易公司,誠信經營、樂善好施;女兒和二兒媳是醫務工作者,愛崗敬業、熱心助人,二兒媳曾獲得寧波市“白求恩大夫”、北侖區首屆道德模范等榮譽稱號。錢樹德的孫輩們剛走上工作崗位,都始終牢記“愛國、明理、勤學、節儉”家訓。2016年7月,錢樹德被評為“中國好人”、浙江省基層宣講名師、最美寧波人。2019年,錢樹德家庭入選“全國最美家庭”。
“余秋雨曾經說過,文化的最終目標是在人世間普及愛和善良。文化是存活之道,繁衍之道,發展之道,必然包含著大愛之道、善良之道。我們每個人的生命能夠存在,必定是無數前人善良的結果,而這些結果會開出文化的花。我希望能跟我的重孫輩吹這樣的牛:你們的太爺爺,是個有文化的普通老頭!”
(感謝浙江省寧波市北侖區婦聯對本次采訪的大力支持)