聞一多：一個(gè)時(shí)代的鼓手

馬識(shí)途

1946年7月15日，我的老師，西南聯(lián)合大學(xué)教授聞一多先生在參加完李公樸教授追悼大會(huì)后，返家途中突遭國(guó)民黨特務(wù)的槍擊，身中數(shù)彈，不幸遇難。

我已逾百歲，但聞一多先生的音容形貌卻還那么鮮活地留在我腦子里。那些過往，仿佛就在昨天。

聞一多先生風(fēng)塵仆仆地從老遠(yuǎn)的昆明鄉(xiāng)下下馬村步行進(jìn)城，到西南聯(lián)大來給我們中國(guó)文學(xué)系的學(xué)生上“唐詩(shī)”來了。

他的個(gè)兒不很高，有幾分清瘦的身子裝在那寬大的褪了色的藍(lán)布大褂里，瀟灑自如。他的臉說不上紅潤(rùn)，可也并不顯得陰暗晦氣，像當(dāng)時(shí)在落難中的許多知識(shí)分子那樣。他那過早脫去頭發(fā)的腦門在陽光下閃亮，配上深邃而充滿智慧的眼神，一望而知是一個(gè)很有修養(yǎng)的學(xué)者。他的胡子不茂密，可是長(zhǎng)得很長(zhǎng)，大概留的年代不短了。

他的手里攥著一個(gè)特大的藍(lán)布口袋，這個(gè)口袋似乎和他在這個(gè)世界上是同時(shí)存在的，那里面藏著他多年的心血和打開中國(guó)古代文化的鑰匙。他從容不迫地向新校舍里東南角上一間破舊的泥坯草房走去。他抬頭望著人，卻并不和人打招呼，或者他還在夢(mèng)幻中和莊子、屈原、杜甫這些古人一起神游吧。

他走進(jìn)教室，在小講桌前坐下來。他把老懷表摸出來放在桌上。時(shí)間還不到，他摸出他黑亮的煙斗來點(diǎn)上，吸起煙來。選“唐詩(shī)”這門課的本來只有十來個(gè)學(xué)生，可是教室里早已座無虛席。有的就坐在窗臺(tái)上，有的站在后邊，連窗外也站了一些人，旁聽的比選課的多了幾倍。我是選“唐詩(shī)”的，來遲了一步，也只好站在后邊了。

上課的鐘聲響了。他立刻從大書袋里摸出講稿來，開始講課。其實(shí)他并不照本宣科，往往是不看稿子，越講越遠(yuǎn)，越講越自在。用那充滿激情的調(diào)子，詩(shī)意般的言語，給我們講杜甫的“三吏”“三別”，用生動(dòng)的形象展示在你的眼前，把你帶到古代的社會(huì)里去，讓你去看看石壕吏怎樣夜晚捉人，讓你看看新婚的丈夫來不及和妻子告別就被拉上戰(zhàn)場(chǎng)。

但是他并不是想把我們拉回古代，把我們帶進(jìn)故紙堆里去，像當(dāng)時(shí)中文系里許多教授干的那樣，引誘你鉆進(jìn)去，用一字的考證獲得學(xué)術(shù)上的稀有榮譽(yù)，叫你在蝸殼里自我滿足。

他卻用歷代人民的悲慘命運(yùn)來引出對(duì)于今天現(xiàn)實(shí)的留心，他憤憤地說：“杜甫描寫的是一千多年前的事，你們仔細(xì)張開眼看看，這卻是寫的眼前抗戰(zhàn)時(shí)期的事。比唐肅宗那時(shí)更卑鄙更無恥。”于是他講一件國(guó)民黨軍隊(duì)拉壯丁的事。他說著說著站起來叫：“這樣無法無天，還成什么國(guó)家？這是什么‘國(guó)軍’？這是土匪，比土匪還土匪！”

這是在講唐詩(shī)嗎？有的教授也許認(rèn)為不是的。但在這教室里聽講的學(xué)生卻認(rèn)為是講了最好的唐詩(shī)。聽的人越來越多，窗戶外都擁不下了。他說過：“我不能想象一個(gè)人在歷史里看不出詩(shī)來，而還能懂詩(shī)。”

他說他在編一本《現(xiàn)代詩(shī)抄》。朱自清教授給他一本田間作的詩(shī)，就是田間在抗戰(zhàn)初期和在解放區(qū)寫的那些激昂的詩(shī)，有的人稱之為“樓梯詩(shī)”。他說幾年沒有看新詩(shī)了，乍一看，嚇了一跳。他想，這叫詩(shī)嗎？再看，才恍然大悟。他說：“這不僅是詩(shī)，而且是擂鼓的聲音。”

于是他擂起鼓來。他親自朗誦一首田間的長(zhǎng)詩(shī)《多一些》。他朗誦得真好，那么激昂而有節(jié)拍，就像一聲聲的鼓點(diǎn)，就像為配合解放區(qū)軍民英勇前進(jìn)的步伐而敲的鼓點(diǎn)。念到后來，他更激昂了，像一頭雄獅抖動(dòng)著頭發(fā)和胡子，大聲地吼了起來：“呵槍！呵刀！呵祖國(guó)！呵人民！”

他極力稱贊這樣的詩(shī)，他說這樣的詩(shī)是時(shí)代的鼓聲，這樣的詩(shī)人是時(shí)代的鼓手。他興奮地用一連串的形容詞來贊美這樣的詩(shī)：“沉著的”“莊嚴(yán)的”“雄壯的”“勇敢的”“渾厚的”“猛烈的”“剛毅的”“激動(dòng)的”“粗獷的”“急躁的”“橫蠻的”“倔強(qiáng)的”“男性的”……

然后他慨乎言之：“我們的民族正走到我們歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我們要一鼓作氣渡過這個(gè)危機(jī)，完成獨(dú)立建國(guó)的大業(yè)。”他大聲呼吁：“這是一個(gè)多么需要鼓手的時(shí)代呀！我們要有更多的這樣的時(shí)代的鼓手！”

我們聽他朗誦田間的詩(shī)，也跟著激動(dòng)起來。在我們的面前，分明站著一個(gè)興奮得面孔發(fā)紅，每一根頭發(fā)、胡子的末梢都在戰(zhàn)抖的鼓手，在奮力地擂著戰(zhàn)鼓，鼓舞著人們踏著他敲起的鼓點(diǎn)子前進(jìn)。他的每一句朗誦的詩(shī)，他的每一句激昂的話，才真正都是沉著、莊嚴(yán)、雄壯、勇敢、渾厚、猛烈、剛毅、激動(dòng)、粗獷、倔強(qiáng)、男性的。他才真正是一個(gè)鼓手，一個(gè)時(shí)代的鼓手！

（源自《那樣的時(shí)代，那樣的人》）責(zé)編：何建嬌