白蠟樹

文郭宗忠（北京）

每一個時刻在園子里，好像躲開了人世間的一切，似乎找到了心靈的家園。和樹與花與鳥在一起，你也會變得越來越簡單，你的眼睛也亮了，不再頭暈眼花，你也不再腰酸腿疼，或者四肢無力，園子里萬物的勃勃生機也給了你生機。

這些園子才有了六七年的建園時間，這些年輕的園子，當年種上的樹苗長成了樹林，欒樹林、白蠟樹林、桃樹林、松樹林、黃櫨樹林、楓樹林，如今已經形成了自己的氣象，在四季里萌芽、開花，長葉、落葉，讓我跟隨它們的變化感受四季的輪回。

園子土地肥沃，園丁澆水施肥剪枝，無微不至的關懷與照顧，樹林蔚然成蔭。我看著這些樹木一天天長大，最顯眼的是白蠟樹飄飛來的樹籽，它們是帶著翅羽的種籽，能在大風里飛到幾百米或者更遠的地方。充足的水源，讓這些種籽在園子里破土扎根，這些幼苗，在草地間拱土而出，那樣纖細、微弱的芽尖剛鉆出來，深怕隨時遭遇不測，包括園丁清除雜草的時候，那是它們命懸一線的時刻。

不過園丁知道哪些必須拔除，哪些可以留下來。一旦小白蠟樹長過了草，就是園丁推著割草機刈草，也會繞開這一棵棵小白蠟樹，不會再傷害到它們。這些被園丁呵護的幼苗，六七年的時間，已經長到了三五米高，它們是新的生命，蓬勃向上的姿勢，給了我每天散步的綠道和草地以奮發向上的精氣神。每天在我的注視里，看似沒有變化，卻逐漸從我的腳下的幼苗，長到了與我比肩，如今已經讓我來仰視。

我沒有想做把它們調查清楚的考察工作，邊走邊粗略數了一下身邊的剛長起來的一批白蠟樹，足有百棵以上。剛長成的帥小伙一樣的白蠟樹，樹干挺直，光滑，青春，靚麗，威武，正有握在手里的粗細，所以許多練功的人，都是以這樣的白蠟干作為習武的棍棒，它們挺直，堅硬又柔韌，又細密瓷實，這樣的棍棒，力度與稱手恰到好處，會達到攻防自如，剛柔相濟。

從前在農村用的叉，都是白蠟樹做成的。白蠟樹長到手能握住的時候，一兩米高處的兩三個分叉，正好烘烤一下變成了自然的叉尖。白蠟樹屬于硬木，又有彈性，叉麥秸或者青草等垛成垛，農人的膂力與白蠟叉的柔韌，讓勞動有了天然的美。

這樣的白蠟樹長四五年就能做成木叉，長到兩三年的，可以做成武術用的木棍，白蠟木棍耍起來，虎威生風，人是近不了身的。

只有綠道兩邊的白蠟樹是野生的，而且長成了綠道邊的衛士，它們逐漸會成為綠道邊的主力健將，守衛這一方土地，也為綠道垂下綠蔭。因而，這些六七年光景的白蠟樹也逐漸成為了一道風景，根扎得深，樹葉也較于那些栽種的樹木更顯得生命力旺盛。我每天走過它們身邊時也會挺直了腰桿，也會穩健了步履，昂起頭，把歲月拋在身后，你心里的遠方，也增加了無窮的魅力。

為什么對白蠟樹情有獨鐘？想想看，我對白蠟樹是有著感情的。小時候在汶河岸邊的樹林里割草時，到了夏末初秋，白蠟樹邊上的枝條也長到了半米左右，這些樹枝會影響樹木生長，屬于叢樹林的部分，也是林業隊的社員顧不上修剪的亂枝條。我會用那把天天帶在身邊的鋒利的小鐮刀，割下新生的白蠟樹枝，打掉葉子，也就成了白蠟條子，幾墩白蠟樹枝，就能捆成一小捆，割完草沿著河壩邊帶回家。

這時候，看林的老人陳圣禮是裝作看不見的。他是抗美援朝的老兵，退伍后就分配在村里的林業隊。多年以后，我當兵后回家探親，再遇到陳圣禮老人時，才從父親口中得知陳圣禮原來是林業隊的看林人。我們天天在他眼皮底下削蘆葦，砍樹棍，而他知道，玩是孩子們的天性，樹木在成長，孩子們也在成長，只有給他們自由，讓他們在樹林里才能長成棟梁之才。雜樹需要砍掉許多，才有了更大的空間，給了樹木生長的陽光和養料，而不是一任地溺愛每一根樹苗。

白蠟條積攢到能夠編一個草筐的時候，父親會請來林業隊編筐的陳慶良爺爺，閑暇里來家里，這些白蠟條在他手里有了靈魂一樣，折來彎去，穿插銜接，似乎是手到擒來，打好了筐底，編好了筐沿，弄好了筐提，一件藝術品一樣的白蠟條草筐，讓我們眼睛片刻都舍不得離開，在我們還沒有欣賞夠的時候，草筐完成了，我們輪流著背在肩上，那個合適與美觀，是勝過了現在許多人花大價錢買的奢侈品的。

草筐分為棉槐草筐和白蠟草筐，干凈柔韌的白蠟草筐比起棉槐草筐，它就是當時我們眼里的奢侈品。有些孩子看見別的孩子背著白蠟草筐割草，也會想和父母要一個白蠟草筐，卻想一想白蠟草筐要比棉槐草筐貴五毛錢到一元錢而無奈地放棄。那時候，一分錢能買兩塊糖，兩分錢能買一只鉛筆，三分錢一個雞蛋，一毛錢是賣十五斤春白菜的價錢，五毛錢是一個學期的書本費。所以，想想五毛錢一元錢，好像是天文數字。在那樣貧瘠的年代，孩子們也變得格外乖巧和懂事。幸虧有睜一只眼閉一只眼的陳圣禮老爺爺，在他的眼皮底下讓我們割幾根樹林邊角里的白蠟條，有心靈手巧的陳慶良爺爺，抽空給我們編的草筐。貧窮而美好的記憶，會讓我一生的心里噙著溫暖的淚水。

父親會和編筐的慶良爺爺聊著天，這時候母親在炒雞蛋，炒花生米，以及一兩樣菜蔬。等編完了筐，我們背著筐出門顯擺的時候，慶良爺爺在我們家祖傳的銅盆里洗一下手，推辭半天，他才和父親會喝上幾盅酒。一盞煤油燈光，一張木桌，幾個小板凳，對酌一杯酒，無以言謝，卻珍藏著這份情誼。往事如酒，那種醇香醇厚的親鄰之情，正是這煤油燈火一樣的光，會從心里放大，從內心照亮到內心。

父親到縣里開會回來的時候，在離家不遠的河邊幾個村子交匯的小路上撿到了一把白蠟叉，那樣挺直光滑的杈桿，以及三根叉經過多年的挑草和麥秸，也已經光滑溫潤，把柄被勞動的大手浸潤，也似包漿了一樣。不知道是哪個村里哪個生產隊里拉草的牛車上遺落的。即使我們是些孩子，也對這把白蠟叉喜歡得不得了。

父親二話不說，吃過飯，提起白蠟叉交給了生產隊里。

父親是1955年的第一批義務兵，奔赴福建前線，然后三年后退伍回來，又應招武警部隊，在縣公安武警中隊，度過了三年自然災害后回老家在村里任職，一干就是三四十年。他分管村里的副業和學校，家里蓋房子時東邊的墻無力再壘砌起來，隨著孩子們一個個長大讀書，讀書等日用花銷僅僅靠母親每年喂的一口肥豬和家南的兩分田的菜地賣一點春白菜和秋菠菜芫荽維持生活，哪里還有余錢修建朝向水塘的東墻。所以，我們小時候，都是到了秋天，生產隊里分了玉米秸，把去年作為東墻的腐爛的玉米秸換下來，就是這樣二十幾年一個秫秸墻牢牢地印在記憶里。

那時候，父親分管副業的磚瓦窯，那些邊邊角角的破磚爛瓦，要是父親有一點私心，也會讓人幫著拉回來壘一下東墻，也不是什么大事，但是父親不占不貪一磚一瓦，這不是好像在標明著什么，而這是父親本來的樣子。村里的樹林有樹幾十萬棵，給社員蓋屋，生產隊里使用，給學校做桌椅，一些邊角料也會做一個木桌或者小書桌，可是家里除了那個祖傳的八仙桌，我們兄弟四個坐著的站著的在上面寫作業，再無他處。很多時候，我們都是在學校里的乒乓球臺子上寫完作業再回家。

直到我讀高中的時候，村里的學校與鄰村的學校合并，處理一批舊課桌和凳子，父親和社員一樣買回來了一桌一凳，如今，那松垮的木桌和凳子在老家的墻角，還保存著我讀書時的樣子，在這里，夜晚我讀書或者寫作的時候，父親會過來把我的煤油燈光挑得亮一些，生怕損壞了我的眼睛。父親去世了也有六七年之久了，那些三四十年的往事，恍如昨日。

三年前母親去世以后，我也就很少回家，但是只要回去，我都會把那張木桌擦拭干凈，把那盞煤油燈燈罩上的那些歲月的浮塵擦拭掉，像我擦拭心靈一樣，不被自私、自利與自我的浮塵蒙蔽。

所以，如今，我喜歡走在現在我居住地方的白蠟樹的路徑上，是想念與懷念嗎？我不知道。只是我每天看著白蠟樹干凈、陽光地生長，心里就會有一種莫名的感動，它們似乎是我心里永存的一種值得我信仰、敬仰的品質。