“不能”與“不愿”

王文昌

林清玄寫過一篇文章《生命的接榫》，里面講了一個關(guān)于清代窗子的故事。林清玄裝修房子的時候，在古董家具店買了一些清代的門窗，請工匠把其窗花的部分裝在自己新家的門窗上。一位手藝高超的師傅看到這些門窗時，面對繁復(fù)的結(jié)構(gòu)與華美的形式也忍不住贊嘆起來，充滿了敬佩。

林清玄好奇地對他說：“如果把這窗花交給你，做出一個一模一樣的，不用釘子與膠水，你辦得到嗎？”師傅深思了一會兒說：“我可以做得一模一樣，甚至做得更好，但是我不能做，也不愿意做。”

林清玄很詫異。師傅慢慢說出了自己的道理。“不能做”是指成本。如果要用手工，不借助任何機器，做出這樣一扇窗子，至少要花一個半月的時間。以一天工資三千元計算，加上材料，一扇窗子至少要賣十五萬元，可是一扇真正的古董窗子也就是五六千元。有誰愿意在裝修房子時，用一個半月的時間讓工匠只做一扇這樣的窗子呢？“不愿做”是心情。古代人蓋房子、做門窗，都是為了后代，他們的眼光、用心，至少在百年以上。“現(xiàn)代人很少在同一個房子里住十年以上，何況是對待一扇窗呢？”

師傅“不能做”與“不愿

做”的原因，大體描繪出了現(xiàn)代人的群像。殊不知，好東西是需要時間的，比如煲湯，不能一味猛火，不能心急。經(jīng)過大火、中火、小火，食材中不同分子在高溫中不斷沖撞組合，最后才會成就一鍋香氣撲鼻的湯，其中關(guān)鍵便是長時間的耐心等候。

樊錦詩被譽為“敦煌的女兒”。在她的自傳《我心歸處是敦煌》中，樊錦詩用八個字形容自己——簡單相信，傻傻堅持。敦煌是她的宿命，“一畫入眼中，萬事離心頭”。自從進(jìn)入敦煌，她就與敦煌生死相依，從未離開。她說：“真正的幸福，就是在自己的心靈的召喚下，成為真正意義上的那個自我。”2019年度感動中國十大人物的頒獎辭無論何時讀起來，都令人動容：“舍半生，給茫茫大漠。從未名湖到莫高窟，守住前輩的火，開辟明天的路。半個世紀(jì)的風(fēng)沙，不是誰都經(jīng)得起吹打。一腔愛，一洞畫，一場文化苦旅，從青春到白發(fā)。心歸處，是敦煌。”

經(jīng)歷五十余年的風(fēng)霜，樊錦詩成了英雄。老子在《道德經(jīng)》里提出了一個重要的哲學(xué)概念：“虛靜”。陳鼓應(yīng)教授對此大為贊賞，稱其對我們的現(xiàn)代生活極具“批評性與啟示性”。虛靜與聒噪相對，只有虛靜的生活才能讓心靈生發(fā)巨大的能量。反觀現(xiàn)代生活，人們在快節(jié)奏的生活中難免變得心浮氣躁，難以培養(yǎng)出深度的思想。在今天飛速發(fā)展的大舞臺上，厚重與堅持難得一見，很多人經(jīng)常行色匆匆，不能容忍片刻的等待。沒有悠然，少了淡定，不懂欣賞，看似風(fēng)風(fēng)火火，卻把生活變成了一地雞毛。

速生則速朽，真正美好的東西都有著長久的積淀。經(jīng)常讓自己面對一扇清代的窗子，同時問問自己：這樣一扇窗子，我是“不能做”還是“不愿做”？今天的我們?nèi)绾巫龀鲆簧瘸^清代品質(zhì)的窗子？其實，樊錦詩已經(jīng)為我們做出了回答。

（海天夢摘自《雜文選刊》 圖/槿喑）