沒有具體地址的信

呂品

前一陣子，某位北愛爾蘭居民在社交媒體上貼了一張照片，是他剛剛收到的一封信，信封上有名無姓，有村名但無街名，卻有長長一段解釋，描述收件人（費爾戈爾）的相關特征：“他家對面的斯巴超市曾是他爸媽開的;他媽媽叫瑪麗，爸爸叫約瑟夫;他結婚后搬到了沃特富特住，會玩吉他，1980年代曾在教堂活動中心和旅館里經營迪斯科舞廳，而且跟沃特富特的肉店老板是朋友。”

信封上還貼了皇家郵政的一張條，郵政人員在“地址不全”上打了勾，但這封信竟然還是送到了收件人手中。難怪費爾戈爾表示對皇家郵政“由衷贊揚”，并且說信封上的文字簡直就是“我的生平”！

這張照片引起了熱烈討論，接著便有人貼出了自己類似的經歷，其中一位還是英國的伍斯特主教。他秀了一張前一天收到的信件照片，信封上只寫著“伍斯特主教和他性感的夫人收”，再無其他信息。當然，主教是當地名流，郵遞員知道該把信送到哪里，但是其他一些收件人是普通人。比如，一名7歲的小孩給奶奶寄信，信封上是稚氣的筆跡，只寫著“住在北愛爾蘭巴利卡斯爾鎮、愛給費爾角山崖拍照的安妮收”。另有愛爾蘭居民貼出一張信封照片，上面寫著“米德爾頓周邊最好的音樂老師貝蒂·莫諾尼收”。

這些地址殘缺不全的信件能送到收件人手中，除了郵遞員有責任心外，與英國郵政的健全的設計和系統也有很大關系。

給費爾戈爾的這封信，是最近來訪過他的一位朋友寄的。兩人在外見面，并沒有到費爾戈爾家里，所以朋友不知道地址，只好寫了這段“生平”。但是，信封上有一個重要信息：郵政編碼的前半截。

英國的郵政編碼分為兩部分，前半部分是郵政大區，由字母加數字組成，比如這封信上寫了BT44，這樣發信人所在地方的郵件分揀中心可據此把信送往該郵政大區;信件到了負責BT44的分揀中心后，如果郵政編碼是完整的，后半段就是收件人所在的具體位置，這里姑且稱為“小區”，由數字加字母組成。

每個“小區”一般是一條街道，通常只覆蓋不超過15個地址。郵遞員可能對這個“小區”內住戶的名字有印象，所以有時候寫信只要郵政編碼對了，沒有具體樓號或者街名錯了都沒關系。

但是，這封給費爾戈爾的信少了郵政編碼的后半截，到了大區之后還是無法投遞。好在皇家郵政在各地都有專門負責這類問題的部門，結合信封上的村名，以及費爾戈爾的“生平”，熟悉本地情況的郵遞員終于成功把信送到了他手上。

皇家郵政有幾百年的歷史，整套系統經過了時間的檢驗。成功投遞無地址信件比較引人注目，但更重要的是日常郵件投遞的準確和及時。過去，皇家郵政每天收兩次信，投兩次信，且能保證“一等郵件”在24小時內送到英倫島內的任何一個角落。但是近年來隨著信件量越來越少，成本上升的同時效率下降，一方面郵費大幅上漲，另一方面收信送信頻率和可靠度卻不如以往。

但這也許并不完全是皇家郵政的責任，有多少人記得自己上次寄信是在什么時候呢？也許只有在看到費爾戈爾的信封時，人們才會想到皇家郵政里，還是有許多經驗豐富、認真負責的工作人員吧。

（水猶寒摘自《看世界》2022年第5期 圖/槿喑）