習(xí)慣

吳曉平

友人從黃山腳下挖了些春筍、野芹菜，給我嘗鮮。中午老妻端上桌，我嘗了兩筷，失聲說：壞了，吃錯(cuò)順序了！

老妻先是詫異，緊接著撲哧一笑，她曉得我是什么意思：我吃飯有個(gè)習(xí)慣，先吃不喜歡的菜，淺嘗輒止;后吃我愛吃的菜，大快朵頤。今天端上桌的是一葷一素，葷菜是我最愛的揚(yáng)州獅子頭燴春筍，素菜就是這盤野芹菜。老妻知我不愛吃素，尤其不喜歡芹菜，說是有股藥味兒，平時(shí)炒芹菜都須放幾丁咸肉，或兌上許多香干，否則我不肯下筷。今天是野芹，味兒更重，老妻以為我一定不愛吃，干脆什么都不兌，就清清爽爽炒一盤。沒想到我一筷子吃進(jìn)嘴里，又嫩又香，好吃極了。所以我連吃好幾口，還后悔吃錯(cuò)順序了——因?yàn)槲以却蚋垢宓捻樞蚴?，先芹菜，后春筍，最后一口鮮香肥嫩的獅子頭，哇，人間美味啊，齒頰留香！

我們這代人，過慣了苦日子，好吃的留到最后一口，好東西舍不得用，所謂壓碗底、壓箱底，就是這個(gè)意思。花錢大手大腳的老妻，為此和我吵了一輩子，說我小氣，臭我嗇皮干兒，懟急了，我也會(huì)說她是“破落地主”——這也是一個(gè)頗具時(shí)代色彩的名詞。老妻祖上是揚(yáng)州大戶人家，據(jù)她奶奶說，當(dāng)年南河下半條街都是她家的，家里丫頭廚子一大堆?？上Ю献孀诓粻帤猓媾瀑€博輸光了，到了老妻的父親這一代，田地賣光，家無隔宿糧，終日靠借貸過日子。我后來讀余華的《活著》、陸文夫的《美食家》，對(duì)這名詞有了更深刻理解。記得那時(shí)到她家，生活費(fèi)就入不敷出，每到月中，她的父親也就是我后來的老丈人會(huì)偷偷向她奶奶借錢。其實(shí)她奶奶的一點(diǎn)零花錢，本來就是兒子給的，我便不解地問，你家這種“月頭放衛(wèi)星，月中吃半斤，月底鬼轉(zhuǎn)經(jīng)”的日子就不能改改么？

她說，習(xí)慣了。

隔夜菜不吃，隔夜飯不留的老妻，喜新厭舊，稍微舊一些的衣服不穿，稍微舊一些的物件，喜歡送人。因?yàn)樵诩依锼墙^對(duì)一把手，買什么、吃什么，都是她說了算，不容我置喙。有時(shí)候我好不容易跟人討來的豆腐乳，或者央朋友從六合買回來的熟肉，偷偷放冰箱里，過幾天就不見了。一問，她說倒掉了，那玩意兒不健康，不能吃。衣裳也是，蠻好的一件羽絨服，或者去年穿過的一件時(shí)髦T恤，第二年就是找不著，原來也是她扔了。就連客廳里的沙發(fā)、魚缸，包括地板，過幾年就要煥然一新。氣急了我就說，你什么都換新的，換新的，其實(shí)這個(gè)屋子里，唯一舊的就剩你了，我還想把你換了哩！

衣裳新的好，人是舊的好，老婆大人當(dāng)然是換不得的，幾十年的夫妻，生活習(xí)慣只能慢慢磨合。自從去年心臟裝了支架，我有感而發(fā)，寫了篇《清零》后，老妻清除舊貨的熱情勃發(fā)，每天戴個(gè)塑料手套，將床底下、衣櫥上那些落滿灰的箱箱包包打開，整理出一堆堆的舊貨。

老妻曉得我心情不好，這次扔?xùn)|西對(duì)我還算尊重，整理出一大堆，讓我審視。壓在箱底四十多年的結(jié)婚西裝，當(dāng)年還是找李順昌老師傅定做的，如今這老掉牙的式樣，扔大街上恐怕也沒人撿了;二十幾年前當(dāng)體育記者發(fā)的各色運(yùn)動(dòng)鞋，包裝還未拆，打開一試，底都脫膠，送人都送不出去了;還有不曉得什么時(shí)期收藏的硯臺(tái)、石頭，死沉死沉的，磨不了墨腌不得咸菜;幾張“戰(zhàn)地新歌”的唱片、一盒《老三屆》光碟……這些曾經(jīng)澎湃我青春熱血的記憶，如今摩挲著，連播放的電唱機(jī)播放機(jī)都找不著了，留著還有何用？

扔了吧，都扔了吧！我長嘆一聲，拍拍手上灰，撐著膝蓋艱難地站起，大聲說，朋友上周送我的明前茶呢？趕緊拿出來——從今兒個(gè)起，我也要改改習(xí)慣，揀最新鮮最好吃的享用了！

（祝千齡摘自《現(xiàn)代快報(bào)》2022年4月12日 圖/槿喑）