器物是留存回憶的地方

何玉斌

到現在，抽屜里亂七八糟地堆著很多東西，有忘了是誰送的禮物，有和同學互換的卡片，有小學時父親從鎮上買來的收音機，也不乏高中未送出去的信紙。只是那些物件兒在日復一日的時光打磨中漸漸泛黃，與回憶保持聯系的唯一臍帶也被柜子上厚厚的塵土隔斷，我自然淡忘了過去。只是偶爾翻出來，拍下一張照片，思忖好久但又不知道發給誰。

許久前的下午，陽光打在匠人揮起的瓦刀上。我連哭帶鬧地從匠人那里成功解救了一個即將要被砌成高墻的石臼，使它免遭毒手。為了證明誓死捍衛的決心，我一屁股坐在石臼上面，說什么也不肯讓步。匠人一臉厭煩：“你不讓用它砌墻的話，就把它搬到一邊去，不要妨礙我施展拳腳。”這是他極具威懾力的恐嚇，要知道當時的我要搬起它簡直是不自量力。好吧，搬不起來就蹭著地滾，手推不動就用腳，可這一下就出事了，石臼從門前的陡坡上一個加速滾了下去，頭也沒回。那種絕望簡直是對一個孩子最好的懲罰。

于是，我又死皮賴臉地央求母親，我知道她不會讓自己的兒子眼里含滿淚花，換做任何一個母親都是如此。她把石臼裝在背簍里起身，吃力地往上爬。我跟在她屁股后面憋紅了臉，兩只小手撐著背簍，生怕母親一個趔趄，石臼又滾下去。奶奶拄著拐杖站在一旁干著急，她可能是在想，自己要是再年輕20歲，或許還能幫上一把吧。

后來，石臼被擱置在草垛旁。我學著奶奶曾經的樣子，往石臼里抓了一把蒜，使盡渾身解數，搗得有模有樣。那個時候，端午節普通得和往常并沒有什么區別，我唯一的幸福時光僅是雙手托著下巴，蹲在石臼前目不轉睛地看奶奶搗蒜。這期間不僅能聽她講那過去的故事，它還預示著晚上可以吃一頓稀罕的臊子面。多數時候，奶奶會把她的凳子搬給我，那把凳子已經被磨出了一個凹槽，我把屁股放進凹槽里時總會不經意睡去，等醒來時，正好在母親的呼喚聲中，筷子整齊地擺放在茶幾上，碗里冒著熱氣……

當我已不再是那個一屁股坐在石臼上寸步不讓的頑童時，奶奶也不會再邊講故事邊搗蒜了。她唯一能做的，就是在落滿塵土的石臼上鋪一些麥稈坐下來，用瞇成一條線的眼睛送走一個又一個終會被遺忘的日子。有時她也會趁路人不注意打個盹兒，她時常說夢見自己穿不上下個冬天的棉衣了。說到這兒，她時常就會惋惜，惋惜那些姑姑們每年買給她的新衣服，一直整齊地放在柜子里從來沒有穿過，以后或許也沒有機會再穿了。

最后一次用石臼，是10年前的端午節。家里的親戚都來串門，母親早早地準備起了晚飯，奶奶也閑不下來，她一只手扶著石臼另一只手反復擦洗，然后熟練地將一把大蒜撒進去，開始費力地舉起石錘。那個端午節格外熱鬧，臊子面也格外好吃，今年的端午節可能就不會有那么多人了吧。

如今石臼依舊被擱置在草垛旁，事實證明，少了石臼的高墻并沒有塌，記憶卻因而更加牢固。和抽屜里那些物件兒一樣，它們明明都已經舊得沒法再用了，但我還是不舍得扔掉，好似只有緊緊地鎖起來才會心里踏實一點，才會覺得自己切切實實經歷過那樣的一段日子。

我突然明白了，那些慢慢遠去的人和故事都終將會隨著時光流逝被蒙上薄紗，但留存下來的器物，卻成為打開記憶的鑰匙。在日復一日的使用過程中，它們同我們產生千絲萬縷的聯系，也和我們一樣，在漫長歲月中默然存在。在我們不斷地與周圍的人和生活告別又遇見的時候，只有依賴那些曾經使用過的器物，才能幫我們細數其中的點滴情誼。一把凳子、一支筆又或者一個石臼，如果溫柔真誠以待，即使它們的顏色、光澤老去，在我們充滿記憶的眼中，也仍然熠熠生輝。

（常朔摘自《白銀日報》 圖/槿喑）