手藝

汗漫

手的藝術。

剪紙，燒陶，木刻，刺繡，雕塑，吹奏……

手，在衣袖半遮半掩下，廣泛參與人類的情感生活，低調，內斂。

一個手藝人往往將指尖的種種情愫，寄托于手中事物。手，無時不在，也就被視而不見。當一個手藝人失去雙手，才感受到巨大喪失。他用假手撫摩宣紙、泥巴、木頭、布、青銅、琴弦，就木然、麻木。那曾經繚繞于指尖，繼而直抵身心的清涼、溫和、粗糲、尖銳、堅硬、柔韌等等感覺，渺無蹤影。他甩掉鞋子，赤腳在泥土、河水、草地、大雨之中疾走。他期望通過與雙手極為相似的雙腳，修復與自然的關系。

童年，雨后曠野。我去山邊挖出紅土、黑土、黃土，捏制微小的人物、動物，擺在窗臺陽光里，曬。我想把它們曬出呼吸、笑容、歌聲、呼喊。母親告訴我一個秘密：我是她用泥土捏成的。我也能成為這群人物、動物、鬼魅的父親？后來，我只創造出一個兒子，且需要與一個女人合作。

女媧，是世界上的第一個手藝人。她依據想象揉捏泥土，吹一口氣，荒涼大地就布滿女人的妖嬈、男人的粗野。女媧吐氣如蘭，這是她能夠將泥巴捏造出生命的關鍵。我多年以前的造人實驗之所以失敗，是因為一個不刷牙的臟孩子，吐向泥人、泥狗、泥鬼的氣息，無論如何不會接近蘭草的氣息。

放映露天電影的鄉村夜晚。操場上電燈明亮。電影放映員從放映機內投出一道由細到粗的立體光芒，充滿銀幕。他是上世紀70年代最受尊敬的手藝人。故事片中的日本鬼子尚未進村之前，我們把小手紛紛舉到放映機投出的光芒里，投映出兔子、羊、雞、老虎、鳥等等形狀的影子，讓銀幕成為動物園。它們只有輪廓沒有表情。回家，躺在床上，意猶未盡，借著油燈或月光，讓小手在墻壁上投映出一條側身狂吠的狗——這也是一種手藝吧？

沒有露天電影和油燈的當下，我早已廢棄這一種童年手藝。兒子熱衷于用雙手敲擊電腦鍵盤，投身于一場假想的戰爭或賽車運動。用橡皮泥這一殘留“泥”字的玩具捏制人物、動物時，他的手，能稍稍接近我童年手藝之手的境界么？但與我相比，兒子的創世紀欲望大打折扣。他清醒地知道：這些人物、動物，不會賦予橡皮泥以靈魂，他也不會成為它們的父親。

失去與宣紙、泥巴、木頭、布、青銅、琴弦等等事物的交流，一個人的雙手就類似于假肢工廠流水線上的產品。甚至連下棋這樣的古老手藝，也不宜稱為“手談”，手之間的交談。電腦“深藍”，依據儲存于“頭腦”的棋譜，已經戰勝人類所有的圍棋世界冠軍。一只修長、血管密集、充滿情感的人手，在一只充滿電子元件的機器前，失語、失敗、失魂落魄。

陷入技術、權術里，一雙又一雙人類的手，物化、異化成為手段。鋼琴、小提琴等等樂器演奏，蛻變為手指力量與速度的展示。握手、擁抱等等激情姿態，演變為程式化的社交動作，與內心無關。只有撫摩戀人的時候，一雙手才體會到灼燙與想象力——要將她像紙那樣剪成窗花，要將她像五色土那樣揉成火焰中的彩陶，要將她像一卷綢緞刺繡出花園，要將她像青銅煅打出反光……

當下，紙質情書缺席的時代，愛情的存在，顯得彌足珍貴。牽手速度提升，分手難度降低，微信、電子郵件內的情話，一鍵刪除，無跡可尋。每一次戀愛和失戀，都是新的，不留下筆跡，像曾經心痛的人走出醫院，心電圖已經劇烈起伏的痕跡——愛情是一場心臟病，了然無蹤，病愈后，再投入一場嶄新的激情。

但“分手”一詞依舊在沿

用。好。“分手”，比“失戀”

“翻臉”“斷交”這些抽象詞匯好。“把手分開”，具體、溫存，有現場感。分手后的男女，對往事的回憶會有兩個以上的版本，且不斷修改，這回憶，就有了文學的品質——

牽手與分手，是一門藝術、一種手藝，往往是一個人成為作家的起點。

許久以前，少年齊白石跟隨師父修習木匠手藝，在鄉村小路上遇到另一手藝人，師父側身讓路。齊白石不解，問師父為何如此恭敬。師父說：“他是木匠。”齊白石迷惑：“我們也是木匠啊。”師父說：“他是一個會雕花手藝的木匠啊。”后來，齊白石走上中國美術史內莊嚴的小路，其他名字遇到“齊白石”三字，也都側身讓路。

我想跟在齊白石身后，去雕花、油漆木器。但我已經不是少年，缺乏被教育的資格和成長性，更不適合與人牽手、分手。我能做的事情就是寫作，讓老年斑脫離雙手，成為字里行間的星星，照亮草地里蟋蟀、螞蚱、螳螂、蝴蝶們的路——

這，也算是一門手藝吧。

（青兒摘自《杭州日報》2022年3月25日）