夜

廖華歌

雨斷斷續續地下著。

大時嘩嘩有聲，小時細雨蒙蒙，停下來時地上已不少積水。晚飯后，女友忽然打電話給我，說要約我散步。女友笑語，難得如此清新涼爽，在霏霏微雨或雨后輕風中走走，連空氣中都流動著飽滿的詩意……

許是雨天，許是時間已近十點，此刻河邊臺地上已不見人影;路燈顯得溫潤親和，灑下的光亮水一樣純凈透明;步道兩旁的綠樹繁花因雨而凝重濕沉，濃烈的清氣和芬芳撲面而來;光照下明滅斑駁的河水，起伏蕩動奇妙的圖案，默然停泊的幾只小船不知要駛向何方，讓人很有些向往……一切都是那樣靜，靜得四面埋伏的晨曦，正在催綻暗夜的花朵。

透過河面上稀薄的水霧，眼前一片茫茫蒼蒼的空闊，而對岸通明的燈火，似無數雙手隔空相握，從一個黎明趕往下一個黎明。

夜晚好，這種朦朧之美是白天所沒有的。女友說，我們這里不比江南差，西湖的夜景、秦淮河的槳聲燈影不過如此。

我大為贊同，瞬間，心頭落滿愛意深深的溫暖光束。

駐足在一片葉子如掌、肥大壯碩的綠植前，我們都有似曾相識的親切感，卻又說不出它們叫什么名字。好像在故鄉的河坡上、溝谷中、池塘邊、水渠旁，都繁生著這種植物。

深懷歉疚和不舍，一點點放開牽拉在手中的熟悉又陌生的葉子，我們已經走過一段路了，女友突然又轉回去，用手機細心搜索，是“八角金盤”，好美的名字！因葉片如手，故名“手樹”。與人一樣，新葉是小手，有褐色絨毛。越老，手越大，越深綠，越粗糙。它秋天開白花，數朵小花組成一個個花球，散溢出淡淡馨香，深冬花才飄落，來年春天又是一樹新綠……

女友說，我們都給它們寫首詩吧，為這落戶城市的家鄉植物。

八角金盤承載的滿滿鄉愁，劃過燦然時光，令我們靜默不語。每一陣風走過，每一縷花香飄溢，每一枚木葉搖動……都是我們與故鄉遙遙相握，靈犀相通。

這么晚了，竟有鳥叫。雖然那叫聲很謹慎內斂，但還是被我們注意到了。

是夜宿遇到了麻煩？是我們路過驚擾了它？還是有傷心事兒讓它無法入寐？

該不會是這時下時停的雨，淋濕沖壞了它的家園？不知它是一家子在一起還是只有孤獨凄寂的自己？我們著急，卻幫不了它，只能無奈憐惜沉默不語，止步好一會兒，又嘆息著離開。其實，人在許多時候是微小柔弱無能的，一如那只夜啼鳥。我們除了用無限的想象和猜測來模擬，根本不能明其真相。生命與生命間的跨界相知，是如此不易。

走在愈來愈深的夜里，我忽然產生了奇怪的感覺，仿佛自己置身于時空中心，高遠深暗的蒼穹分明是海面，此刻的我們只是海底一滴水，身邊那些花木是生長多年的水草和珊瑚……

僅僅是改變了一下想法，人對河水與周圍便有了全新的互為鏡像的感受，有奇異靜美的情愫在內心升騰，似乎自己也成了水，滿目的浩瀚、濤涌、繁華、燦爛……

在一處河堤開闊地，我們坐在被雨水洗滌過的潔凈石階上，任風將眼前河面上清涼的水氣一陣陣吹來，蒼茫無際的流水與無邊的夜色相擁，不經意間已走進陶淵明“登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩”的意境了。

在這個城市居住幾十年，我還是第一次深夜河邊漫步。萬物都沉睡了，連流水也盡可能悄無聲息。腦海忽然跳出：“每個人都有屬于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢……”是村上春樹說的嗎？我有些恍惚，此時想到這個，是要昭示些什么嗎？

我猛然意識到，自己已虛度了太多的光陰，錯過了歲月中太多的美好，一如在漫不經心中逝去的一個個雨夜，誰能說得清那每個夜，深蘊著怎樣的動人詞句、植物、花朵、笑臉、故事和細節？

夜向深處流去。我們和夜一起深沉著。再美好的夜晚也終將逝去，但認真體味過和從未在意過，根本不是一回事兒，不要再說自己守候和等待了多久，也不要再為自己尋找任何理由……

和女友這樣無語走著，我分明聽見黎明已開始發芽，夜幕慢慢退去，河水靜靜地流淌，愈來愈亮的晨曦，攜著陽光的色彩，正一點點普照著熱愛光明的生靈……

（常朔摘自《河南日報》2022年3月16日 圖/槿喑）