母親的小院

孫榮

父母住在國道旁邊的小鎮里，一直不肯進城，考慮到父親的就醫問題，家人及親戚多次勸說但無果。原因是多方面的，我猜想，一個重要原因，可能就是母親放不下她每年種植果蔬花草的那個小院。

父母居住的是占地近五百平方米的平房，雖是平房，但水電方便，暖氣和天然氣皆通。整排房紅磚藍瓦，錯落整齊。父母年齡大了，喜歡清靜，希望有一塊屬于自己的空間。這個小院，圓了母親的一個夢想。平時雖忙一點，累一點，但母親也樂意，她覺著日子過得充實自在。

母親在這個屬于自己的空間里下了不少功夫。她將小院劃分為兩大功能區。靠近墻及院中間的部分，用水泥硬化了出來，便于晾曬、放置物品，也便于進出行走。很平常的水泥路面，既解決了雨天的不便，也顯得干凈整潔。東西靠墻的地方，母親種了一壟紅蔥，幾行高鈣菜，還有一畦韭菜。這成了小院中別樣的風景。春天，三種植物偷偷冒出覆蓋的泥土，競相爭綠，長勢顯眼，直到晚秋初冬時才相繼枯萎，使人到初冬時都不會覺得荒涼和沉寂，時時都給人以生機。高鈣菜是一種新品種，耐旱且生長快，營養相當于苦菜，常溫下儲存時間長，幾乎全年是桌上的綠色食品。

春天，母親把各種蔬菜和花的種子撒進泥土里。而后，母親嫻熟地收拾著菜園，定時澆灌，等著種子的萌發。一夜春風過境，各種花次第開放，院落中紛紛攘攘百花爭艷，就好似落了一場花雨。白的像雪，紅的像火。番瓜的花很小，顏色白里透黃，給人一種很素凈的感覺。這時，春天早已悄悄地溜走。玉米和山藥也長高了，碧綠繁茂，蔥蘢一片，把那些銅錢大的白色、粉色花朵，掩映在濃重的綠葉中間，花若隱若現，不引人注目，卻給人一種朦朧的意境。我每次從城里回到家中，總會有不少時間在院里徜徉，心曠神怡。菜園里的內容更加豐富多彩了，青椒、茄子、豆角、西紅柿、黃瓜幾乎同時登場，菜花在早晨的陽光下開放出來，姹紫嫣紅，掛著露珠，晶瑩閃亮。淡淡的芳香熏醉了蜜蜂，它們躲在花蕊里睡大覺呢。小院里各種花輪番登場后，大出氣花（蜀葵）也開了。紅綢似的花瓣有很大的吸引力，從花蕊中間散發出來的那種特別的馨香，很濃很重，沁人心脾。蝴蝶也成了菜園里的常客。院子里的玉米，最能沉得住氣了，不急不躁，不爭春夏，默默地拔高。

夏末秋初之際，各種植物開始綻放生命的魅力，爭相爬高。園中茂密不通透，滿眼都是果實。豆角葉蔓沿著架桿盤旋、延展，一直觸及到窗臺。南瓜掛在架上，像一盞盞小燈籠，很亮堂，很顯眼。小院披上了一層綠色的外套，成了一道獨特的風景。鄰居對母親的菜園贊嘆不已，母親也樂在其中。母親的小院雖然不大，但功勞不小，地里種出的菜蔬，不僅足夠父母自己食用，幾個舅舅和我們弟兄幾個都跟著沾了光。她經常把蔬菜捎到城里來，這是讓人放心的無公害綠色食品。

蕭瑟的秋風四起，綠色的瓜蔓漸漸沒了生氣，暗淡和枯黃開始瘋狂地在植株中蔓延開來。收獲完最后的一茬秋白菜，趁著周末的閑暇，我們幫著母親清理了菜園里的所有枯枝敗葉，院落里又恢復了冬日往日的姿態。初冬的陽光冰涼而又純凈，直直地通過窗戶透進屋內，不再有菜葉的斑駁身影。我便開始懷念那片片綠色，母親安慰說，種子已經準備好了，來年的院子里還是一片綠蔭。

在這春華秋實的變換中，我們也跟隨母親體味了辛勤耕耘之后收獲的樂趣，而當母親將不同季節的瓜果烹制成可口的美味佳肴時，我們亦安然享受著大自然帶來的最質樸的饋贈。這些味道，似乎已經超越了果實本身的含義，成了對生活獨有的追求。小小的果實卻又包含了太多的滋味，只因從養育它的泥土開始便注入了母親的情感，還有餐桌上父母帶給這個家最真摯的溫暖。

農家小院，平常的小院，但也是許多人向往的地方。這有花有果、有香有色的感覺是每個對泥土、對種子心存一份期待的人共同的情感。久居城里，享受精彩生活的人們，多么渴望有一處屬于自己的小院，修身養性，頤養天年。

母親的小院，是自給自足農耕生活的縮影，是農民毅力和恒心的體現;是一種淡泊心態，一種不為外力所動的定力。

母親的小院，作為棲身之所，是母親勤勞的象征，是一種樸素簡單生活的象征。看似簡單，卻使人享受著一種世外桃源般的怡然之樂。

生活在農家小院，是許多人美好而又遙遠的夢想。

（朱權利摘自《西部散文選刊》 圖/槿喑）