富麗
杜甫的《石壕吏》中有這樣一句話:“老翁逾墻走,老婦出門看。”如果把其中的“走”理解成走路,那就大錯特錯了。那么,“走”如果不是走路,又表示的是什么意思呢?這得從它最初的字形和意義說起了。
“走”的甲骨文字形像一個人擺動雙臂、邁開大步奔跑的樣子。金文字形在其下增加了一只腳,有的字形還增加了表示行走、道路等意思的“彳”。
“走”最初的意思相當于現在的“跑”。漢代劉熙《釋名·釋姿容》:“徐行曰步?!?/p>
“疾行曰趨?!薄凹糙呍蛔摺!笨梢?,從行進速度來看,“步”“趨”“走”一個比一個快:“步”是慢慢地走;“趨”是快步走;“疾趨”即“走”,則是跑。
“走”表示跑的意思在古代很常用?!盾髯印騿枴罚骸熬恿θ缗#慌c牛爭力;走如馬,不與馬爭走?!币馑际钦f,君子力大如牛,但不會跟牛比力氣的大小;君子跑得像馬一樣快,但不會跟馬去賽跑?!俄n非子·五蠹》:“兔走觸株,折頸而死?!笔钦f兔子奔跑時撞到樹樁上,撞斷了脖子死去了?!渡胶=洝ずM獗苯洝罚骸翱涓概c日逐走。”“逐走”相當于賽跑的意思。除此之外,我們今天仍在使用的“飛禽走獸”“走馬觀花”等詞語中,實際上也保留了“走”的最初意思。
“走”有時特指“逃跑”?!睹献印ち夯萃跎稀罚骸皸壖滓繁?。”意思是打了敗仗的士兵丟棄了鎧甲,拖著兵器逃跑。而本文開頭提到的“老翁逾墻走”,則是老翁翻墻逃跑的意思。
“走”在“跑”的基礎上發展出“奔向、趨向”的意思。比如《孟子·離婁上》:“民之歸仁也,猶水之就下、獸之走壙也?!崩习傩諝w向于仁愛,就好比水往低處流、野獸奔向曠野一樣。再如《淮南子·說林訓》:“漁者走淵,木者走山?!贝螋~的人奔向水邊,伐木的人奔向山林。
因為跑、奔向等都帶有移動、離開原地之類的含義,所以“走”后來又發展出“離開”“物體移動”“通過”“偏離原樣”“親友之間來往”以及委婉地表示人死等諸多意思和用法,此處不再一一贅述。
“走”表示現在常用的“行走、步行”等意思是較晚出現的用法。據考證,唐代以后,奔跑的意思主要由“跑”來承擔,“走”的主要意思則逐漸由“跑”變為“行走”。
值得注意的是,在古文當中,“走”有一些特別的用法。比如東漢張衡《西京賦》:“上無逸飛,下無遺走。”“走”在這里泛指獸類。整句話的大意是,天上沒有漏網的鳥,地上沒有漏掉的野獸。再如《墨子·備蛾傅》:“以車兩走,軸間廣大以圉?!薄白摺痹谶@里指車輪。整句話的大意是,配備兩個車輪,讓兩輪軸之間的距離大一些。仔細分析,我們不難發現,“走”表示獸類也好,表示車輪也罷,都是從它表示奔跑、移動的含義中發展出來的用法。
司馬遷《報任少卿書》起首一句寫道:“太史公牛馬走司馬遷再拜言?!薄芭qR走”本來的意思是像牛馬一樣跑前跑后服侍主人的仆從,進而也就泛指供驅使奔走的人,古代用作自謙之辭。后來,單獨一個“走”字也可以用作謙詞,相當于自稱“仆人”。東漢張衡《東京賦》中“走雖不敏”,就是我雖然不夠機敏的意思。
“走”還作為部首使用。包含“走”的字,在意思上大多跟行走有關,比如表示行走動作的“赴”“趨”“起”“超”,以及表示行走狀態的“趔”“趄”等。
(安若曦摘自《月讀》2022年第3期 圖/雨田)